Дверь открылась, вошел, пожевывая зубочистку, Кроуфорд в свисавшем с его покатых плеч старом твидовом пиджаке. Он кивнул взглянувшему на него без всякого выражения Питеру. Айра Кроуфорд был худощавым смуглолицым мужчиной, способным доказать или опровергнуть все, что угодно, используя для этого набор хранившихся в его голове статистических данных; человеком неизменно насмешливым и презирающим все на свете. Закрыв дверь, он пересек комнату и присел на угол стола. После чего вынул изо рта зубочистку и принялся выковыривать ею грязь из-под ногтей. Промолчав несколько минут, он взглянул на Питера.
— Видел сегодня твоего друга, — сказал он, неспешно сооружая на темном лице юмористическое выражение.
— У меня нет друзей, — ответил Питер, постукивая пальцами по столешнице. — Какого?
— Макса.
Питер выпрямился:
— Макса Хирша?
Айра кивнул:
— Макса Хирша.
— Где?
— В баре на западной стороне, — ответил Айра.
Он повернулся к Алексу и неторопливо, со старательно изображенным безразличием заговорил, обращаясь непосредственно к нему. Питер слушал, ощущая нараставшее раздражение.
— Я был там с юной леди, обладательницей на редкость плоского животика, пытался развеять ее нравственные сомнения с помощью нового метода. Совратить ее посредством диалектики и спиртного. Мы добрались уже до пятой кружки пива, она значительно повеселела, но тут дверь распахнулась, и вошел Макс. — Айра снова повернулся к Питеру. — Макс Хирш.
— Ты слишком много болтаешь, Айра, — сердито отозвался Питер. — Он был в форме?
— Он был в штатском, — ответил Айра.
— Что он там делал? Ты разговаривал с ним?
— Он покупал там пиво, кувшинчик. Я с ним не разговаривал.
— Ты за ним проследил?
— Я знал, что тебе понадобится его адрес, и потому проследил.
Айра повернулся к Алексу:
— Я последовал за ним с неохотой, с большой неохотой. Купил юной леди еще одно пиво, сказал, что скоро вернусь, и последовал. Вот его адрес.
Он извлек из кармана сложенный вдвое почтовый конверт, протянул его Питеру.
— А когда я вернулся, — продолжал он, снова обращаясь к Алексу, — то увидел рядом с ней здоровенного морского пехотинца, подхватившего оставленную мной эстафетную палочку. По тому, где находились к моему возвращению его лапы, я понял, что он достиг больших успехов. Мое пиво и моя диалектика, а награда досталась морпеху. Так уж оно устроено, а, Питер?
Питер поднял на него взгляд.
— Слишком много болтаешь, — повторил он.
— Правда? — радостно спросил Айра.
— Да, — ответил Питер. — Правда. И будь любезен, слезь, к чертям собачьим, с моего стола.
— Стул-то пришлось в ремонт отнести, — сказал Айра. Никакой попытки встать он не предпринял.
— Меня это не волнует, — ответил, гневно повысив голос, Питер. — Хочешь — сиди на полу, хочешь — стой, но со стола убирайся.
Глаза их ненадолго встретились, потом Айра отвел взгляд в сторону. Улыбка, в которую сложились его губы, подергалась, подергалась и угасла. Он неторопливо встал, перешел комнату и присел на подлокотник кресла.
— Слишком много болтаешь, Айра, — медленно и угрожающе повторил Питер. — Чертовски много.
Айра, самоуверенности которого как не бывало, старался не смотреть на него.
— Я всего лишь пошутил, Питер.
— И шутишь слишком много.
Некоторое время он слушал астматическое дыхание Алекса, размышляя о том, что скажет Максу, когда увидит его. Затем встал и, не сказав ни слова, вышел из офиса и направился к комнате отдыха посмотреть, вправду ли там идет парная игра.
* * *
Запахи пиленых досок, пыли, сухого прогретого воздуха щекотали его ноздри и горло, пока он поднимался по первому маршу лестницы, ведшей к квартире Макса. Он придерживался влажной ладонью за перила, кляня Макса, поселившегося на самой верхотуре, — чтобы добраться до нее, нужно было одолеть восемь таких маршей. Уже ко второму этажу все его толстое тело облилось потом, и Питер остановился, шумно хватая ртом сухой воздух. Постоял немного и полез дальше. Достигнув четвертого, он ощутил прилив благодарного облегчения, даром что тяжелый подъем изнурил его, а под подбородком скопилась тепловатая влага.
В доме стояла тишина. Дверь в квартиру была открыта, он заглянул в нее, никого не увидел и вошел внутрь. Приближаясь к кухне, услышал голоса, остановился, вслушался. Один голос был женским. Питер улыбнулся, позабавленный, и отступил к двери.
— Макс? — позвал он.
Голоса смолкли. Скрипнул стул, из кухни вышел Макс, худое лицо его было встревоженным. Увидев Питера, он удивленно замер, помрачнел, на лице его проступило враждебное выражение. Питер почувствовал разочарование.
— Здравствуй, Макс, — иронически произнес он.
Макс продолжал молча смотреть на него. За спиной его появилась женщина, взглянувшая поверх его плеча. Макс взял ее за руку.
— Возвращайся на кухню, — сказал он.
Женщина попыталась возразить, но Макс взмахом ладони остановил ее.
— Уйди, Сара, — мягко попросил он.
Женщина, бросив на Питера любопытный взгляд, исчезла. Макс неторопливо направился к гостиной.
— В чем дело, Питер? — негромко спросил он.
Питер с секунду вглядывался в него.
— Извини, что пришел незваным, Макс. Но я пришел как друг.
Макс немного поколебался, потом ответил:
— Прости. Садись.
Питер устало сел.
— Приятно снова увидеть тебя, Макс.
Макс неуверенно улыбнулся.
— Как твои дела? — спросил Питер.
— Вполне.
— Когда ты перестал писать, я испугался: подумал, что тебя убили. Ты был ранен?
— Нет, — ответил Макс. — Ранен я не был.
— А в боях участвовал?
— Недолго. Да и то лишь в воздушных налетах.
— Это хорошо, — сказал Питер.
Макс смотрел на него с подозрением, и Питера это обижало.
— Ты почти не изменился, Макс, — сказал он. — Кто эта женщина?
— Моя жена.
— Жена? — повторил, стараясь не показать удивления, Питер. — И давно ты женат?
— Семь месяцев.
— Это здорово, Макс. Позови ее. Я хочу познакомиться с ней.
— Не стоит, — ответил Макс. — Что тебе нужно, Питер?
— Не валяй дурака, Макс. Ты знаешь, зачем я пришел. Позови ее, прошу тебя.
— Ее это не касается.
— Но я хочу познакомиться с ней. Позови.
Макс смотрел на него размышляя. Потом медленно отвернулся.
— Сара! — позвал он. Женщина мгновенно вошла в гостиную. — Это Питер Уинклер, Сара.
Она посмотрела на Питера, безучастно кивнула.
— Здравствуйте, — сказал Питер, не потрудившись встать. — Я услышал, что Макс женился, и захотел познакомиться с его женой.
Женщина не ответила. Наступило недолгое молчание.
— Иди ужинай, — велел ей Макс.
Она направилась к двери, но остановилась в ее проеме и, обернувшись, сказала:
— Ты бы тоже.
— Я скоро приду. Вот только с Питером поговорю.
— Остынет же все.
— Да я уже и наелся, — сказал Макс.
— Иди, Макс, закончи ужин, — предложил Питер. — Я подожду.
Макс неуверенно помолчал и вышел вслед за женой из гостиной. Питер услышал, как они шепчутся, и ощутил довольство. Он обмяк на диване, размышляя. Макс выглядит лучше, чем прежде. Вес набрал, помолодел. О женщине сказать пока нечего. Простушка, смахивает на старую деву. Судя по чернильным пятнам на пальцах Макса, он где-то работает. Питер знал, что он должен сделать. Заставить Макса вернуться.
До появления Макса он неторопливо листал журнал, презрительно разглядывая рекламные картинки. Наконец Макс медленно вошел в гостиную. Остановился рядом с креслом, ожидая слов Питера, однако тот молчал. Только достал пачку сигарет, протянул ее Максу. Макс покачал головой. Питер извлек из нее сигарету, а пачку вернул в карман. Стряхнул с кончика сигареты табачные крошки, вздохнул. Раскурил ее, затянулся, выдохнул дым. В конце концов заговорил все-таки Макс.
— Давай перейдем к делу, Питер, — сказал он.
— Хорошо, Макс, — ответил Питер. — Перейдем к делу. Садись.
Макс сел.
— Почему ты перестал писать?
Макс ответил, тщательно подбирая слова:
— После того как я ушел в армию, произошло много чего. У меня появилась возможность оглядеться вокруг, подумать. И времени, чтобы думать, у меня тоже было достаточно. Мои взгляды переменились, Питер: я понял, что ты принадлежишь прошлому.
Он умолк, а Питер поджал губы, притворившись, что обдумывает услышанное. Именно этого он и ожидал.
— Чем занимаешься теперь? — спросил он.
— Работаю, — ответил Макс. — В типографии.
— И в профсоюз, надо думать, вступил, — усмехнулся Питер. Он дождался улыбки Макса и торопливо продолжил: — Знаешь, что ты сделал, Макс? Ты сбежал.
