на улицах (на «дороге Неру») — нищие и голодающие дети. Эта интерлюдия монтируется с кадрами военного самолета, бомбящего города и села. Началась война, Бхарата призывают в армию. Он получает ранение в сражении, а Пуран занимается спекуляцией и живет припеваючи; когда на его контору была устроена полицейская облава, ему удалось спастись. Возвращаясь к приятелям, он слышит их разговор и понимает, что они с братом стали жертвами подлого сговора.
Война продолжается; Бхарат демонстрирует исключительную храбрость, спасая майора из пакистанской тюрьмы. Он и сам попадает в плен и во время допроса отказывается отвечать. Ему удалось полуживым выйти из тюрьмы, когда ее разбомбили индийские летчики. Бхарат возвращается в родную деревню и встречается с Малангом Бабой. Чарандас по-прежнему хочет разделаться с Бхаратом, но на его пути встает Маланг, получая смертельный удар ножом. Сражаясь с Чарандасом, Бхарат из последних сил подбирает осколок храмового колокола (только что звучала песня в исполнении Маланга, сокрушавшегося о разрушенных войной храмах и мечетях); ему удается покончить с Чарандасом. Кавита, которая лечит раненых солдат, пытается спасти Бхарата от верной смерти. Ему нужна донорская кровь, которую предлагает мать, но ее кровь не годится, ведь мать ему не родная. А вот кровь Пурана подходит… У Бхарата начинается заражение крови, и ему могут ампутировать руки. Это приводит его в отчание — он же не сможет работать на земле! Жители деревни молятся за него, и Бхарат спасен. Фильм завершается песней, прославляющей родную землю, и вместе со всеми поет Кавита, одетая в традиционное национальное платье.
«Долг» может быть рассмотрен как мелодрама, но даже из этого краткого пересказа видно, что он далек от мелодраматизма «Репутации» и «Девдаса». Все элементы фильма тщательно продуманы и очищены от приемов традиционной мелодрамы. Убийство отца Бхарата не приводит к желанию отомстить, а убийца сразу попадает в тюрьму. Не возникает преград любовному роману Кавиты и Бхарата, а общая любовь к родине еще больше их сплачивает. Отчуждение Пурана от Бхарата не несет в себе мифологических обертонов, Пураном движут только жадность и страсть к удовольствиям. Пуран осознает свои ошибки, просто подслушав важный разговор. Никто из персонажей не встает перед сложным выбором, а без этого и без недоразумений нельзя себе представить мелодраму. Нравственная сторона фильма связана не с семейными отношениями, а с нацией и ее интересами. Индийское массовое кино, даже с социалистическим уклоном, никогда так открыто не прибегало к националистской риторике, поскольку категория «семья» всегда превалировала над категориями «нация», «язык» и даже «религия». Тема семьи здесь совсем не фигурирует, что выбивает почву из-под одной из фундаментальных основ мелодраматической киносюжетики.
Есть еще один национальный мотив, которому не уделяется, к сожалению, должного внимания. Это попытка аллегорически представить историю двух наций как историю двух братьев. Младший требует разделить землю. В фильме «В смятении» Раджа Хослы примерно в то же время делается та же попытка, там речь идет о двух хороших и одном плохом братьях. «Долг» помогает понять, как в 1960‐е годы по-разному понимались аграрные вопросы. Мы не видим здесь привычного конфликта между заминдаром или ростовщиком, с одной стороны, и мелкоземельными крестьянами — с другой, как в «Матери Индии» и «Ганге и Джамне» («Ganga Jumna»); в этом фильме возникает новый конфликт — между фермером и торговцем. Суть проблемы в том, чтобы произвести достаточно зерна и «накормить народ». К середине 1960‐х центр аграрной политики сдвинулся от структурных реформ в области собственности к технологическим решениям проблемы. В некоторые регионы, особенно на север страны и в Пенджаб, были направлены значительные инвестиции, чтобы помочь крестьянам среднего достатка экономически и сгладить кастовые противоречия[86]. Бхарат, как прогрессивный крестьянин, не жалующийся на упадок феодальной власти, может рассматриваться как представитель класса, выигравшего в результате этого сдвига в аграрной политике.
ОТРИЦАНИЕ НАРРАТИВНОСТИ
«Хлеб наш насущный» («Uski Roti», хинди), 1969. Сценарист и режиссер: Мани Каул. 110 минут. Черно-белый. По рассказу Мохана Ракеша. Производство: «Rochak Pandit». Оператор: К. К. Махаджан. В ролях: Гардип Сингх, Савита Баджадж, Гарима, Рича Вьяс, Лаханпал.
«Хлеб наш насущный» — один из трех фильмов, вышедших на экран в 1969 году и ознаменовавших рождение нового индийского кино. Два других — «Бхуван Шом» («Bhuvan Shome») Мринала Сена и «Большое небо» («Sara Akash») Басу Чаттерджи — были типичными реалистическими картинами, а вот фильм Каула оказался, по-видимому, первой подлинной попыткой формализма в индийском кино и как таковой и должен рассматриваться.
В фильме только три главных героя. Суша Сингх — водитель автобуса на крупной трассе в нескольких километрах от его родной деревни. Его жена Бало печет хлеб (лепешки роти), который доставляет ему, когда он проезжает мимо, а сестра Бало, незамужняя взрослая девушка Джинда, живет вместе с ними.
Фильм начинается с завлекающего эпизода: женщины воруют гуавы в чужом саду. Каул обладает великолепным чувством живописной композиции, что сразу же бросается в глаза зрителю. Колоритно снятый эпизод подчеркивает беспечность поведения героинь, но нам приходится убедиться, что это совсем не так.
Сюжет фильма чрезвычайно прост. Бало отправилась встретить мужа, но пропустила его автобус и после утомительного ожидания вернулась домой. При второй попытке встреча состоялась, но муж рассержен, не берет еду и вообще игнорирует женщину. Она тем не менее не уходит, ждет его до вечера; муж действительно потом смягчился, взял еду и подтвердил, что будет дома, как обычно, во вторник. Это описание первого дня обманчиво, поскольку камера находится в непрестанном движении и регистрирует не только этот сухой список событий. Остановка автобуса, где Бало встречает Сушу Сингха, показана не просто как определенная точка в пространстве. Это место представлено как беспорядочный сгусток образов и звуков: озабоченное лицо женщины, ожидающей появления автобуса; голая истощенная земля; доносящееся откуда-то поблизости бульканье кальяна; шарканье ног мужчин, направляющихся к придорожному заведению распить бутылку-другую местного вина. Эти кадры смонтированы с другими, как будто не имеющими отношения к остановке: придорожный ресторан, шофер грузовика, попивающий чай. В наполненной разными звуками фонограмме превалируют механические звуки и не слышно музыки.
Зрителю нелегко разобраться в этом странном нагромождении звуков и изображений. Однако постепенно все понемногу становится на свои места. Джинду преследует старый развратник Джанги, который пристает к ней, пока она носит коровьи лепешки, чтобы разжечь огонь, на котором Бало печет хлеб. Выведенная из себя Джинда пригрозила негодяю, что пожалуется сестре, и тогда ему придется иметь дело с Сушей. Наблюдая за жизнью сестры и ее мужа, Джинда утратила романтические представления о супружестве. Суша Сингх скупо выдает Бало деньги
