мной Мсье 100 000 Вольт[91] – просто увалень, – объявил новый главный тренер “Баварии”. – До сих пор в “Баварии” всем заправляли три “шишки” [боссы клуба Хёнесс, Беккенбауэр и Румменигге]. Пришло время показать, кто здесь главный». «Шишки» мюнхенского клуба были другого мнения и сразу же указали бременскому королю Отто его место. В «Вердере» Рехагель делал из игроков звезд, за что те платили ему верностью. В составе «Баварии» же недостатка в звездных игроках не было – и вскоре они раскритиковали отсталые футбольные взгляды своего главного тренера. Кроме того, работа с битком набитым именитыми футболистами клубом поставила перед Рехагелем задачу, с которой раньше ему сталкиваться не приходилось: иногда он должен был усаживать игроков национальной сборной на скамейку запасных. «Команда строится вокруг звезды» – такова суть философии Рехагеля, и в «Баварии» она была обречена.
В общении со СМИ Рехагель тоже потерпел неудачу. «В “Вердере” тренер разговаривал с представителями СМИ в манере старого ландфогта[92]: одних игнорировал, а с другими вел себя невежественно, – отмечает писатель Гюнтер Рорбахер-Лист. – В Мюнхене же журналисты день за днем бросали ему вызов, не прощая тренеру ни одного неуместного слова, – в общем, выставляли Рехагеля неопытным мальчишкой». После поражения со счетом 0:1 от «Ганзы» (Росток) в конце апреля 1996 года Рехагеля уволили. Руководство командой взял на себя Франц Беккенбауэр и сразу же привел «красных» к победе в Кубке УЕФА.
Однако всего несколько месяцев спустя Отто Рехагель вернулся к тренерской работе. Правда, не на большую сцену, а во вторую Бундеслигу, где он встал у руля находящегося на грани вылета «Кайзерслаутерна». Хотя этот пфальцский клуб, как и «Бавария», мог похвастаться великой историей, но в тот момент он был полной противоположностью мюнхенской команды: там Рехагеля считали звездой, и он имел право голоса. Как и в Бремене, тренер продемонстрировал свою везучесть – особенно в том, что касается подбора игроков. Футбол, в который играли в «Вердере», вызвал бы бунт в Мюнхене. Однако в Пфальце Рехагель оправдал возложенные на него ожидания: «Кайзерлаутерн» снова поднялся в высшую лигу, а год спустя, в сезоне 1997/1998, немецкие «красные дьяволы» стали первой командой, которой удалось завоевать чемпионство в первом же сезоне после выхода в Бундеслигу. Гюнтер Нетцер, который сейчас работает экспертом на телевидении, назвал это «величайшим достижением за всю историю футбола». А Отто Рехагель не отказал себе в удовольствии бросить камень в сторону занявшей второе место «Баварии»: «Футбольный бог есть. И он все видит. Рано или поздно всем приходится платить по счетам».
Кто побеждает, тот и современнее
В 2001 году уже 62-летний Рехагель возглавил сборную Греции. Ко всеобщему удивлению, греки квалифицировались на Евро-2004 в Португалии и вышли в четвертьфинал. И хотя на групповом этапе команда Рехагеля обыграла хозяев и одного из фаворитов турнира – сборную Португалии, – эксперты (за пределами Греции) считали, что пройти Францию грекам не удастся. Игрокам «Рехакла»[93] просто не хватало индивидуального класса, да и футбол, в который они играли, совершенно не соответствовал времени. Дело в том, что в составе греческой сборной были в подавляющем большинстве футболисты старой школы, например, вратарь, не выходящий за пределы штрафной. Однако в четвертьфинале минималисты из Греции обыграли Францию 1:0, затем с таким же счетом – Чехию в полуфинале и Португалию – в финале. Футбольные эстеты разводили руками и констатировали, что игра скатывалась в каменный век. Тренеру было наплевать: «В самый современный футбол играет тот, кто побеждает».
Кристоф Бирманн в Süddeutsche Zeitung писал, что Рехагель «одержал победу на Евро со сборной Греции, которая, используя либеро и персональную опеку, играла во что угодно, только не в современный футбол. Однако это не значит, что, показывая “современный” или “концептуальный” футбол, никто теперь не сможет добиться успеха. Просто из не самых выдающихся игроков Рехагелю удалось сколотить крепкую команду». На командный дух сборной Греции обратил внимание и Гюнтер Рорбахер-Лист: «Именно это чувство общности заставило греков после успеха в отборочном турнире, в том числе в матче против испанцев, поверить, что они смогут побороться и за чемпионство на Евро. “Раньше каждый делал, что хотел. Теперь все делают, что могут”, – прокомментировал изменения в национальной сборной Греции сам Рехагель, отметив, что он всего лишь “дал своим игрокам совет”, которому те следовали “побуквенно”». Под руководством немецкого тренера греки прошли квалификацию как на Евро-2008, так и на ЧМ-2010, но в обоих турнирах не смогли выйти из группы: в общей сложности в шести групповых матчах команда набрала три очка.
Возможно, самая сильная сторона «демократического диктатора», как называл себя Рехагель, – его понимание человеческой природы. В бытность игроком ему редко приходилось видеть дружеское участие со стороны тренера. Рехагель вспоминает: «От своих тренеров я почти всегда слышал только одно: “Парень, ты должен работать на поле как проклятый”. О психологической поддержке большинство из них знать не знали, так что о каких-то выдающихся результатах не могло быть и речи. Из-за этого, когда я был игроком, я часто чувствовал себя одиноко. Тогда-то я пообещал себе: если начну работать тренером, буду всегда готов поговорить с игроками о любых, даже самых мелких, проблемах. <…> Нужно досконально знать своих игроков – не только их футбольные навыки, но и характер. Цель тренера – собрать команду, как собирают часы. Но я всегда хорошо разбирался в тактике. Заранее знаю, кого куда поставить».
При подписании игроков тренер Рехагель также советовался со своей женой Беатой – «единственным человеком», которому он «бесконечно доверял». Отто предпочитал, чтобы в надежных руках были и его футболисты: «Если у игрока есть жена – это отлично, потому что семейная жизнь – лучший тренировочный лагерь».
Современный и успешный: Арриго Сакки
Итальянец Арриго Сакки – один из величайших теоретиков футбола 1980–1990-х. В бытность футболистом Сакки играл только на любительском уровне, но этого ему было недостаточно. Он не хотел быть середняком, просто одним из многих «музыкантов» в оркестре – Сакки желал стать его «дирижером». Поскольку футбольных навыков для дирижирования ему недоставало, итальянец стал тренером.
Сакки был фанатом «Аякса», национальной сборной Нидерландов и тотального футбола. Арриго был важен не результат игры, а способ его достижения – невероятный подход к делу для итальянца. «У каждого великого тренера есть свой собственный стиль, – сказал однажды Сакки. – Важно стремиться к качеству, а не скакать по верхам. Ведь в пекарню я хожу, потому что мне нравится их хлеб, а не чтобы полюбоваться пекарем. <…> Я прославился не своими победами, а тем, как я их достиг».
Тренерскую карьеру