Прежде чем мы сможем приступить к рассмотрению этой небольшой притчи, вам нужно кое-что понять относительно времени, поскольку в основном это вопрос понимания времени и его движения.
Время движется по горизонтальной линии от прошлого к будущему. Движение времени линейно, и поэтому время поверхностно, в нем не может быть глубины. Одно мгновение следует за другим и так далее, и тому подобное. Прежде чем вы сможете уловить мгновение, оно уже проходит, и поэтому погрузиться вглубь невозможно. Во времени нельзя нырять, можно только плавать на поверхности. Время очень плоско, в нем нет глубины. Оно горизонтально.
Вечность вертикальна: она уходит в глубину и в высоту. Вспомните крест Иисуса, он представляет собой символ времени и вечности. Крест образован двумя линиями: одна из них горизонтальная, к ней были прибиты руки Иисуса, а другая вертикальная, к ней было прибито его тело. Этот крест символизирует весь феномен времени. Горизонтальная линия – это история, политика, мирская жизнь, мир событий, мир фактов. Вертикальная линия – это мир истины, а не фактов. Вертикальная линия – это мир абсолютной реальности, Бога, нирваны, медитации.
Всякий раз, когда кто-то начинает двигаться в вертикальный мир, он просто выходит за пределы времени. И тогда больше нет ни нового, ни старого. Есть только истина.
Время, горизонтальная линия, состоит из двух частей – прошлого и будущего. Настоящее практически отсутствует. Вы никогда не осознаете настоящее – или, скажете, это не так? – потому что в то мгновение, когда вы его осознаете, оно уже уходит в прошлое. Вы всегда осознаете прошлое.
Например, это мгновение: если вы его осознаете, то времени, которое вам потребовалось для его осознания, уже достаточно для того, чтобы оно превратилось в прошлое. В то мгновение, когда вы говорите: «Да, это настоящее», оно уже ушло. Вы не можете даже произнести слово «сейчас», потому что, когда вы его произнесете, это уже будет не сейчас. Настоящее, которое, по вашему мнению, существует во времени, – почти ничто. Оно зажато между прошлым и будущим. Прошлое огромно. Оглянитесь назад – оно тянется и тянется, все дальше и дальше. Кажется, что у него нет начала. И точно так же огромно будущее – оно все простирается и простирается перед вами, дальше и дальше, бесконечно.
Между этими двумя большими явлениями, прошлым и будущим, ваше настоящее зажато как крошечное мгновение, которое вы даже не можете осознать. В тот момент, когда вы его познаете, его больше не существует, оно уже прошло. Вы осознаете только прошлое. И поэтому время состоит из прошлого и будущего.
Вечность же состоит из настоящего. В таком случае то, что мы называем «настоящим», это не что иное, как точка, в которой вечность пересекает время, в которой вечность пронизывает время. И в эту вечность можно проникнуть: в этом и состоит медитация.
Медитация – это погружение в вечность. Вот почему все техники, все методы медитации настаивают: не будьте слишком одержимы прошлым, отпустите его, и не будьте слишком увлечены будущим, отпустите и его тоже. Мало-помалу избавьтесь от прошлых воспоминаний и будущих проекций. Прошлого больше нет, будущего еще нет, ни того, ни другого не существует. А оставаться в том, чего не существует, значит оставаться в страдании, потому что существование – это блаженство, сат-чит-ананд – истина, сознание, блаженство. И значит, не-существование как раз наоборот – неправда, бессознательность, страдание. И мы живем в этом не-существовании.
Просто понаблюдайте, что происходит у вас внутри: вы либо думаете о прошлом, предаетесь ностальгии – о вашем прекрасном детстве, или о вашей юности, о ваших любовных приключениях, о том и этом – либо уноситесь в мыслях в будущее – что вы будете делать завтра или послезавтра. Вы погружены либо в прошлое, либо в будущее. Именно поэтому вас нет. Именно поэтому вы сами превратились в ложь. Вы слишком озабочены ложным, и эта озабоченность сделала вас фальшивыми. Избавьтесь от прошлого и будущего.
Это и есть подлинное отречение, саньяса: вы отказываетесь от прошлого и будущего – но не посредством усилий. Запомните: если вы будете избавляться от них силой, вы обманетесь. Если вы будете прилагать усилия, если вы скажете: «Я откажусь от прошлого, чтобы погрузиться в глубокую медитацию», то в этом случае ваша медитация окажется лишь будущим проектом. В этом случае она не будет глубокой и не будет медитацией. Вы уже переместились из прошлого в будущее. Если вы говорите: «Если я откажусь от прошлого, то достигну нирваны», вы просто подменяете прошлое будущим. То и другое одинаково, того и другого не существует – нет никакой разницы.
Если вы отказываетесь от своего будущего, вы говорите: «Я не буду желать будущего, потому что мне нужно достичь нирваны, просветления, сатори», – но это и есть будущее. Вы не сможете отказаться посредством усилия, потому что в своем усилии вы всегда будете мотивированы. У вас будет желание, будет цель.
Как же тогда отказаться? Отказаться можно исключительно в результате понимания самой этой ситуации – что прошлого нет, что оно бесполезно. Вы отказываетесь не из-за того, что благодаря этому попадете в мир истины, нет. Но, просто понимая бесполезность прошлого – что все это лишь воспоминания, пыль, накопившаяся на зеркале сознания, и она совсем не нужна – вы смываете ее без какой-либо мотивации. Вы просто выбрасываете прошлое, увидев его ненужность. Вы выбрасываете его не ради чего-то другого – если вы отбросите прошлое ради чего-то другого, появится будущее. Вы себя обманете.
Но если вы отбросите свое прошлое, увидев его бесполезность, разве вы сможете продолжать жить в будущем? Ведь будущее всегда основывается на прошлом. Все, что вы хотите иметь завтра, это не что иное, как все те прекрасные вещи, которые у вас были вчера. Вы хотите повторения – может быть, немного измененного, немного улучшенного, усовершенствованного – но это снова прошлое. И когда прошлое отброшено из-за своей бесполезности – не по какой-то иной причине, а просто вследствие понимания, что оно бесполезно, оно падает у вас из рук, тогда вместе с ним исчезает и будущее. Будущее – это тень прошлого. Вчера вы провели время с женщиной, и вам хотелось бы снова встретиться с ней завтра – это будущее. Вчера вы были в ресторане «У Латифа», еда была вкусной, и завтра вы рассчитываете снова туда пойти. Ваше завтра – это не что иное, как отражение вашего вчера. А когда вчера исчезает, исчезают и отражения. Вместе с прошлым, в одном комплекте, отпадает и будущее. И тогда появляется настоящее. Не то чтобы вы его искали или стремились к нему, желали его и с этой целью работали и выполняли практики, нет – просто из-за того, что прошлого и будущего больше нет, появляется настоящее. То самое пространство, которое было занято прошлым и будущим, теперь пусто. И в этой пустоте возникает ощущение настоящего.
А быть в настоящем – значит быть в истине. Теперь у вас есть глубина, вы попали в вертикальное измерение. Вам доступны высоты, которые выше Эвереста, и глубины, которые глубже Тихого океана. Теперь ваша жизнь обрела величие, великолепие.
Именно это называется состоянием будды, сознанием Христа, или назовите как вам угодно.
Есть люди, которые ориентированы на прошлое, есть люди, которые ориентированы на будущее, – и те, и другие упускают суть. Ортодокс, конформист ориентирован на прошлое, а революционер, бунтарь ориентирован на будущее, и между ними нет никакой разницы. Ортодокс считает, что Золотой век, «сад Эдема», был в прошлом. А революционер, так называемый коммунист, фашист, социалист считает, что Золотой век еще не настал. Это в будущем – Утопия, бесклассовое общество, в котором все будут равны, мир свободы, когда исчезнет эксплуатация и на земле настанет рай. Однако рай существует прямо сейчас, здесь.
Берегитесь этих двух ловушек. В поисках истины вам не нужно отправляться в прошлое. Вам не нужно обращаться к священным писаниям, потому что писания принадлежат прошлому, и вам не нужно включать воображение, логику, потому что все, что может сделать логика, это создать утопии в будущем. Вам не нужно никуда уходить, ни в прошлое, ни в будущее. Вам нужно просто быть здесь.
И тогда совершенная красота мгновения, совершенное блаженство мгновения – и человек преображается. Не в результате каких-то действий, но просто в результате пребывания здесь.
Позвольте себе упасть в настоящее, и позволяйте все больше и больше. Вам будет страшно, потому что это действительно падение. Вы будете погружаться в глубины, и эти глубины бездонны – там нет дна, а мы привыкли плавать на поверхности. Многие жизни мы лишь плавали на поверхности, и мы забыли о глубине этого океана, этой реальности. Поэтому, когда вы начнете падать в глубину, вам станет страшно, это будет очень глубоким, пугающим, ужасающим переживанием, вас охватит паника.