Владимир Аренев
Белая Госпожа
Светлой памяти талантливого ученого и переводчика Николая Горелова. Если бы не его книги, эта повесть никогда не была бы написана.
Когда год истаивает багряной свечой, когда долгими глухими ночами ветер-душегуб стучится в ставни и лишает вас сна, когда вся работа по хозяйству выполнена, дети наконец успокоились, и уже не так болит спина, и вы лежите на лавке, глядя в потолок, – что остается? Только сказки. Вы рассказываете их друг другу, верные (или не очень) муж и жена, и сказки ваши совсем не похожи на те, которыми вы убаюкиваете малышей.
Впрочем, они тоже слушают сейчас: затаив дыхание, боясь шелохнуться. Они верят в эти древние истории – и вы когда-то тоже верили и тоже понимали, что за ними таятся подлинные судьбы и подлинные трагедии; поэтому теперь вы теснее прижимаетесь друг к другу, а за окном – ветер, ночь, луна. Никто и ничто не заставит здравомыслящего человека в такую ночь выйти за порог. Никто и ничто.
Но мысленно – перешагните черту, углубитесь в лес – смотрите, слушайте! Поляна, озаренная неясным светом фонаря. Пожилой, уже под сорок, мужчина, упрямо роющий могилу. Рядом, на запятнанном грязью зеленом плаще – тело ослепительно-белой женщины. «Госпожа», вот как вы назвали бы ее. Госпожа лежит бездыханная, хотя на первый взгляд кажется: всего лишь спит. Ее волосы сверкают золотым водопадом. Глаза госпожи закрыты, на поясе алеет пряжка… нет, не пряжка! – это пятно крови, расплывшееся вокруг костыля с крестовидным навершием. Какой же нечеловеческой силой должен был обладать убийца! – силой и бессердечием, ведь вы вряд ли осмелились бы поднять руку на госпожу – такую красивую, такую невинную!..
Впрочем, чтобы вырыть могилу, тоже требуется сила, и немалая. Движения мужчины размеренны и неторопливы. Вбить заступ в твердую землю. Вывернуть очередной ком. Отбросить. Вбить. Отбросить. Вбить…
Грязное лицо исполосовали струйки пота. Глаза блестят, взгляд словно бы повернут внутрь: человек всматривается в самого себя, вспоминает, силится понять… Губы столь же неторопливо что-то шепчут.
Прислушайтесь – и услышите:
«Я знал, что она…»
* * *
Я знал, что она придет.
Знал и боялся. Что я ей скажу?
Я никогда не верил в истории о Белой Госпоже – в захватывающие дух байки о ее дарах, о полетах в ее колеснице, о чудесных превращениях. В саму Госпожу верил, а вот в байки – нет.
Я точно знал, кто нашептывает их спящим детям; однажды – это была моя последняя ночь в отцовском доме – я проснулся оттого, что у изголовья кровати кто-то стоял. Сперва мне показалось, будто это одна из отцовых собак, была такая псина, Попрыгунья, она очень меня любила, всегда ходила по пятам как привязанная.
Но ведь собаки не умеют хихикать, верно?
Я лежал, широко распахнув глаза, и старался дышать так же, как во сне. В горле стоял комок, сердце сжимала тоска. Тихие слова еще звучали в моих ушах, тихие и сладкие, будто предрассветный сон. Обещание другой жизни. Без боли, без горечи, без грехов.
Я лежал, стараясь не спугнуть это волшебное ощущение. А у моего изголовья кто-то стоял. В очаге потрескивали поленья, рыжие отсветы плясали по потолку. Была самая сердцевина ночи, еще спать бы и спать, но я точно знал, что заснуть уже не смогу. Тихонько, чтобы никого не разбудить, я позвал: «Попрыгунья!» – и выпростал из-под одеяла руку. Я ждал, что моя любимица ткнется в нее мокрым носом, как она это всегда делала. И правда, что-то мокрое упало мне на ладонь, мокрое и холодное.
Я вздрогнул и отдернул руку. Вскочил, вглядываясь в тени, но ничего не увидел, только расплывающееся на полу белое – не красное! – пятно. И услыхал тоненький хохоток из дальнего угла.
Кто-то сунул мне в протянутую руку горсть снега.
Кто-то стоял у моего изголовья, когда я в последний раз спал в отцовском доме.
Кто-то – понял я – и нашептал мне те тихие сладкие слова.
Конечно, я не раз слышал истории о волшебном народце и дивной стране. Старики охотно рассказывают их детишкам и смеются, когда те спрашивают, где лучше искать четырехлистный клевер да как верней поймать маленьких башмачников. «Все это сказки» – вот их стариковский ответ.
Некоторые и сами уже верят, что это сказки. Но дети… дети никогда. Потому что дети знают о следах на берегах озер, о звоне колокольчиков в тени дубрав, о взглядах, которые провожают тебя, когда ты оказываешься слишком близко к старым курганам. Дети помнят о тенях в изголовье. Видят страх в глазах взрослых, когда беззвездной ночью случайный порыв ветра доносит вдруг из-за дальних холмов лай псов и пение охотничьих рожков.
Потом все это забывается. Так легче жить.
К тому времени, когда мне пришлось уехать из отцовского дома, я тоже успел позабыть обо всем этом. А затем позабыл и о последней своей ночи там.
На новом месте меня никто не знал. Мастер Вилл был лучшим кузнецом в округе, и я гордился, что попал к нему в подмастерья. Сам лорд Харпер заказывал у него решетки, подсвечники и дверные замки. У мастера был уже один подмастерье, но и вдвоем они не справлялись с заказами. Деревенька звалась Малой Лесной. Она стояла на перекрестке трех дорог, и слава о мастере Вилле, странствуя по ним, возвращалась к порогу кузницы с новыми заказчиками. По южному большаку в Малую Лесную приехал и я.
В ту пору я был невысоким широкоплечим парнем, не по годам крепким и очень упрямым. Отец, договариваясь с мастером Виллом, предупредил о моем нраве, но кузнец лишь пожал плечами: «Вот и славно. Чтобы переупрямить металл, одной силы мало, нужен характер. У парня он есть, а о прочем не беспокойся – это уже моя забота».
Мне он нравился: мастер никогда не лез к вам в душу с расспросами и все же очень хорошо понимал, что там, на душе, у вас творится. Он любил соленую шутку, в праздники с удовольствием пел и плясал вместе со всеми, а в обычные дни работал не покладая рук. Он многому научил меня. В первую очередь – обхождению с людьми. «Хочешь понять человека – выслушай его, – не раз говорил он мне. – Не торопись. Придет время, и он сам тебе все расскажет».
И вот я жил в Малой Лесной, и соревновался в упрямстве с железом, и слушал, и смотрел. Близость к замку лорда Харпера, а стало быть, к церкви изменила эти земли. Здесь искренней и тщательнее блюли Христову веру, и хотя в холмах, что лежали на северо-запад от деревеньки, порой звучали голоса, а на склонах еще встречались странные следы, местная детвора считала волшебный народ чем-то давним и давно сгинувшим. Они верили в другие сказки: о говорящих зверях, благородных воинах и заморских странах.
Мне полюбились здешние обитатели. Я захаживал поболтать к Берни Одноухому, вместе с Эйриком Бондарем мы рыбалили у Гребневого ручья, а Саймон Кроличий Хер никак не мог расстаться с мыслью выдать за меня свою семнадцатую дочь, Рябую Берту. Старший подмастерье мастера Вилла, Роб Капюшон, смеялся и советовал брать, что дают, пока не выросла двадцать вторая дочь Саймона, Лиззи Косолапка.
Я отшучивался. В сердце было пусто, как в амбаре после долгой зимы. Так я прожил у мастера Вилла почти год; и вот когда осень, задохнувшись от холода, бежала в холмы, к нам в деревню приехал Сэм Сапожник с женой и дочерьми. У жены его были родственники в Большой Лесной, что находилась к северу от перекрестка, неподалеку от замка Харпер; но Сэм решил поселиться у нас. Женатые мужчины понимающе кивали, услышав об этом. Семью Сапожника приняли охотно и помогли обустроиться на новом месте. Их взял к себе в дом старый Эйб Близнец – все равно после смерти жены он жил один.
– Ну что, – сказал мне однажды вечером Роб Капюшон, – теперь у Рябой Берты ни шанса? Которая, Джон? Средняя или младшая? Гэйл, конечно, пышнее, но Дороти весела и, видно по всему, выдумщица, каких поискать.
Он, конечно, дразнил меня. Роб с самого начала понял, что мне глянулась старшая сестра – Кристина. Я так и сказал ему, но Капюшон покачал головой:
– Пустая затея. Золото – не для таких как мы. И думать забудь.
Я бы и рад, но стоило на миг закрыть глаза, и я снова видел ее белоснежное лицо, видел пронзительный взгляд и алые узкие губы. И конечно же, волосы цвета червонного золота.
Может, Гэйл была дородней, а Дороти простодушней, но мое сердце пускалось вскачь при мысли о Кристине, только о ней одной.
Вскоре, как назло, Сапожник отдал старшую дочь прислужницей в замок лорда Харпера; помогли родственники жены. Там Кристина присматривала за очагом в большом зале, прибиралась, отмывала столы и скамьи после пиров – словом, выполняла работу не самую достойную, тем более для такой красавицы. В Малой Лесной она стала появляться все реже, и я был благодарен мастеру Виллу, который теперь только меня посылал в замок с выполненными заказами. Роб все понимал и не обижался, но мнения своего не переменил. Я же не отступался от своего: дарил Кристине забавные безделушки и пряники, болтал о том да о сем. Подарки она принимала с поистине королевской небрежностью, разговоров избегала. Я думал, она стыдилась своего вида, ведь обычно, когда мы встречались, она была в грубом платье и сером платке, вся измазанная сажей или золой.
