деятельности? Как уже было сказано выше, обаяние актера обусловливается тем, как он во многих своих фильмах «объективируется». Конструкция нарратива «Ананда» вызывает подозрение, что замысел фильма родился благодаря имиджу актера. Здесь очевидна заявка на то, что сюжет движется именно характером главного героя, но в самом действии мало что реально обязано Ананду. Единственное, что он сделал, — свел вместе Бхаскара и Рену, но и тут есть неувязка — все-таки эти двое давно уже знали друг друга, так что его участие в их судьбе почти номинально. Таким образом, остается только одно: рассматривать Ананда как феномен индивида, помещенного в фокус нарратива в качестве объекта, причем заменить в этой функции Раджеша Ханну никакой другой актер не смог бы.
Возможность увидеть своего кумира с известным репертуаром жестов и мимики в новой ситуации — переживании смертельной болезни — способствовала интересу к фильму со стороны поклонников кинозвезды.
«Ананд» стал одним из первых фильмов категории, обозначенной как «среднее кино», и тот факт, что на центральную роль в фильме, ломающем условности массового кино, был назначен один из самых укорененных в системе кинопроизводства актеров, трудно переоценить. Фильм начинается с изображения Бомбея, причем камера не отворачивается от сцен нищеты. Можно сказать, что картина погружена в современность и не нуждается в императивных фигурах родителей, украшающих популярные картины с их более апробированным контекстом. В фильме есть намек на то, что женщина, которую некогда любил Ананд, вышла замуж за другого, «достойного человека». Заканчивается фильм все-таки смертью Ананда, а не показом благополучного любовного романа доктора и его бывшей пациентки. Кстати, их отношения тоже довольно незаурядны. «Ананд» принадлежит к категории фильмов, продолжающих традицию Бимала Роя, но следует признать, что он довольно далеко от нее отходит. Фильм вышел на экраны в период необыкновенной для страны политической активности, и в нем отчетливо проведена идея, что не надо бояться различий. О духе этой эпохи красноречиво говорит то, что Раджеш Ханна не только был назначен на главную роль, но и благодаря ей сделал успешную карьеру. С учетом этого нужно оценивать режиссерский метод Ришикеша Мукерджи.
БАРОККО УРДУ
«Куртизанка» («Pakeezah», урду), 1971. Сценарист, режиссер, автор текстов песен и продюсер: Камал Амрохи. 175 минут. Цветной. Производство: «Mahal Pictures». Оператор: Йозеф Виршинг. Композитор: Гхулам Мохаммед. Тексты песен: Кайф Бхопали, Маджрух Султанпури. В ролях: Ашок Кумар, Мина Кумари, Радж Кумар, Алтаф, Парвин Паул, Лотан, Чандабай, Минакши, Чандрамохан, Зебунниса, Надира, Вина.
Достоинства фильма Камала Амрохи «Куртизанка» непросто объяснить неиндийской аудитории, прежде всего потому, что слишком многое в нем может показаться неестественным, претенциозным. В своей барочности «Куртизанка» следует в русле «Великого могола», но идет в этом направлении дальше, так как не фокусируется на историческом контексте, а в художественном плане представляет собой выдающееся явление.
Действие фильма начинается в исламском городе Лакхнау. Наргис (Мина Кумари) — куртизанка, танцующая в одном из местных специально предназначенных для этого домов (котха). В нее влюбляется богатый житель города Шахабуддин (Ашок Кумар), который хочет на ней жениться, но деспотичный отец не дает согласие на брак и презрительно отзывается о девушке. Оскорбленная Наргис поселяется на окраине города, на кладбище, где несколько месяцев спустя рожает дочь и вскоре умирает. Сестра Наргис, Наваб-Джан, живущая в том же котха, узнает браслет, принадлежавший сестре, который принесла одна старуха. Она спешит на кладбище, чтобы помочь Наргис, но слишком поздно. Наваб-Джан забирает малышку и воспитывает ее как куртизанку, дав ей имя Сахиб-Джан.
Проходят годы. Шахабуддин не знает, что у него есть дочь. Однажды его приятель-библиофил купил на развале книгу, в которой нашел написанное перед смертью письмо Наргис, адресованное Шахабуддину, где сообщается о рождении их дочери. Получив письмо, он спешит к Наваб-Джан, чтобы узнать о судьбе девочки. Та отвечает, что сейчас она выступает, а утром ее доставят к нему.
Не дождавшись появления дочери в условленное время, Шахабуддин возвращается в дом котха и видит, что он опустел. Хозяйка купила себе где-то дворец и решила переместить свое заведение туда.
Сахиб-Джан (Мина Кумари) ничего не сообщили о визите отца и его намерении взять ее к себе; она стала слишком успешной певицей и танцовщицей, чтобы терять ее.
По дороге из Лакхнау в поезде некий незнакомец увидел ее спящей в купе и пришел в восторг от ее прелестных ног. Он вставил между пальцами ее ноги записку, в которой признался в любви, взял себе на память перышко, которым она пользовалась как книжной закладкой, и сошел с поезда прежде, чем она проснулась. Оставленная незнакомцем записка — нечто большее, чем просто любовное письмо; она исполнена высокой поэзии. Ее автор не называет себя, он описывает момент, когда впервые увидел ее изящные ножки, и умоляет не ступать ими на землю, чтобы не запачкаться. Читая записку, Сахиб-Джан заочно влюбляется в ее автора; однако когда она рассказала эту историю своей товарке, та выразила сомнение, что речь идет о Сахиб-Джан — ведь ее ноги, украшенные браслетами куртизанки-танцовщицы, уже «запачканы».
Хозяйка разместила новый котха в шикарном особняке, где девушки живут вполне комфортно. Вечерние представления в заведении посещают богатые и знатные клиенты. В награду за каждый танец они, соревнуясь друг с другом в щедрости, бросают танцовщицам золото и серебро. Один из них, Наваб, положивший глаз на Сахиб-Джан, стреляет в простого посетителя, который осмелился перещеголять его, бросив к ногам девушки слишком много серебра. Наваб пытается выкупить девушку у мадам; как бы ни любила Сахиб-Джан незнакомого автора записки, но слова подруги отрезвили ее, и она приняла предложение Наваба.
Сахиб-Джан и Наваб плывут на его барке по реке. Высокородный Наваб огорчен ее безразличием к себе. И прежде чем он успел ею овладеть, на барку нападает с берега стадо слонов, и Наваб погибает. Сахиб-Джан плывет дальше одна по воле волн; барку прибивает к берегу, где она находит пустой шатер. Судьбе было угодно, что там на столе она обнаружила открытый дневник с тем самым перышком между страницами, которое было украдено у нее в поезде. Она видит тот же почерк, которым была написана адресованная ей записка. Усталая Сахиб-Джан засыпает, не дождавшись хозяина. Она пышно одета, а ступни ее ног окрашены хной. Когда вечером сюда возвращается Салим (таково его имя), он видит ее спящей и сразу узнает.
Салим — лесничий; наутро он уезжает, пообещав вернуться до заката солнца. Однако, когда он возвращается, Сахиб-Джан уже нет: ее нашли посланцы из котхи. Девушка возвращается к своей профессии, но душой она далека от
