очень интересная и странно своеобразная книга – была встречена равнодушно.
Последний роман Сологуба – Заклинательница змей – решительно слаб, но
стихи Сологуба, которые он продолжает печатать, по-прежнему остаются на
высоком уровне, хотя любителям новинок и сенсаций не понравится некоторая
их монотонность.
В творчестве Сологуба необходимо различать два аспекта, не связанных
между собой и не зависящих друг от друга, – это его манихейский идеализм и
особый «комплекс», являющийся результатом подавляемого, порочного libido.
Нет сомнения, что многие произведения Сологуба, особенно последнего
периода, не были бы написаны, если бы не потребность удовлетворять этот
«комплекс», выражая его в материальной форме. Для изучения этого вопроса
нужен опытный психоаналитик, а не историк литературы. Наслаждение
121
жестокостью и унижением красоты – один из главных его симптомов. Второй –
вечно повторяющаяся деталь «босые ноги». Это как наваждение. Во всех
романах и рассказах Сологуба бродят босые героини. Манихейство Сологуба,
напротив, чисто идеалистическое – в платоновском смысле слова. Существует
мир Добра, состоящий из Единства, Покоя и Красоты, и мир Зла, который
состоит из разброда, желаний и пошлости. Наш мир – творение Зла. Только
внутри себя можно найти мир Единства и Покоя. Цель человека – освободиться
от злых оков материи и стать умиротворенным божеством. Но человек
проецирует свои мечты о небе на внешний мир, – в этом состоит
«романтическая» ирония жизни. Эту иронию Сологуб символически изображает
двумя именами, взятыми из Дон Кихота: Дульцинея и Альдонса. Та, кого мы
мнили идеальной Дульцинеей, на деле оказывается пошлой Альдонсой.
Материя и желание – главные выразители зла, а Красота – идеальная красота
обнаженного тела – единственное воплощение высшего мира идеалов в
реальной жизни. В этом пункте идеализм Сологуба встречается с его
чувственностью. Его отношение к плотской красоте всегда двойное:
одновременно платонически идеальное и извращенно чувственное. Привкус
сологубовской чувственности многим читателям так отвратителен, что
становится препятствием к наслаждению его творчеством. Но и помимо этой
извращенности, сама философия Сологуба тяготеет к нигилизму, близкому к
сатанизму. Мир и Красота отождествляются со Смертью, а Солнце – источник
жизни и деятельности – становится символом злой силы. В своем отношении к
существующей религии Сологуб занимает позицию, противоположную своим
средневековым предшественникам – альбигойцам: он отождествляет Бога со
злым создателем злого мира, а Сатана становится у него царем спокойного и
прохладного мира красоты и смерти.
Поэзия Сологуба развивалась не в том направлении, что поэзия других
символистов. Его словарь, его поэтический язык, его образность ближе к
эклектической поэзии «викторианцев». Он пользуется простыми размерами, но
утончает их до совершенства. Словарь у Сологуба почти такой же маленький,
как у Расина, но пользуется им он почти с такой же точностью и меткостью. Он
символист в том смысле, что слова его – символы с двойным значением, и
употребляются во втором – непривычном значении. Но законченность его
философской системы позволяет Сологубу пользоваться этими словами с почти
классической точностью. Это относится, однако, только к той части его поэзии,
которая отражает его идеальные небеса или стремление к ним. В других
циклах, – например, в Подземных песнях – мрачно и жестоко изображается злой
разлад мира, и поэтический язык в них грубее, колоритнее и богаче.
В Подземные песни
входит странный цикл
Личины переживаний –
воспоминания о разных формах, которые принимала душа в своих предыдущих
воплощениях. Одно из них – жалоба собаки, воющей на луну, одно из лучших и
своеобразнейших стихотворений Сологуба. Бесполезно пытаться переводить
идеалистическую лирику Сологуба – это под силу лишь мастеру английского
стиха. Конечно, именно лирическая поэзия Сологуба – лучшее, что он
написал, – ее классическая красота происходит от неуловимых свойств ритма и
смысла. Как во всей классической поэзии, умолчание поэта так же важно, как
его слова: то, что осталось недосказанным, – так же важно, как и сказанное.
Это самые изысканные и тонкие стихи во всей современной русской поэзии.
Хотя стихи Сологуба – это совершеннейший и редчайший цветок его
гения, его слава в России и особенно за границей больше основывается на его
романах. Первый роман Сологуба –
Тяжелые сны – лирически-
автобиографический. Героя романа, провинциального учителя Логина,
122
преследуют те же извращенные наваждения и те же идеальные видения,
которые наполняют поэзию Сологуба. Это история человека, способного
достичь идеала в гуще мира пошлости, жестокости, эгоизма, глупости и похоти.
Русское провинциальное общество изображается с разящей жестокостью,
напоминающей Гоголя. Но это не реализм – в добром старом русском смысле
слова, – так как в изображаемой жизни символизируется не только русская
широта. Второй роман Сологуба – Мелкий бес (английский перевод названия –
The Little Demon – совсем нехорош, французский – Le Demon Mesquin –
получше) – самое знаменитое из всех его произведений, его можно считать
лучшим русским романом после Достоевского. Как и Тяжелые сны, Мелкий бес
внешне реалистичен, но внутренне символичен. Роман выходит за рамки
реализма не потому, что Сологуб вводит в него загадочного бесенка
Недотыкомку (его ведь можно было бы объяснить как галлюцинацию
Передонова), а потому, что цель Сологуба – описывать жизнь не русского
провинциального города, а жизнь в целом – злое творение Бога. Сатирический
рисунок Сологуба восхитителен, чуть более гротескный, а потому – более
поэтический, чем в предыдущем романе, но изображаемый город оказывается
микрокосмом всей жизни. В романе два плана: жизнь Передонова – воплощение
безрадостного жизненного зла, и идиллическая любовь мальчика Саши
Пыльникова и Людмилы Рутиловой. Саша и Людмила – эманация красоты, но
их красота не чиста, она заражена дурным прикосновением жизни. В сценах
отношений Саши с Людмилой есть тонкий привкус чувственности, которая
вводится не только в силу композиционной и символической необходимости, но
и по внутренней потребности libido поэта. Передонов стал знаменитым
персонажем, самым запоминающимся со времен Братьев Карамазовых, его имя
стало в России нарицательным. Оно обозначает угрюмое зло, человека,
которому чужда радость и которого злит, что другие знают это чувство; самый
ужасный персонаж, которого мог создать поэт. Передонов живет, ненавидя всех
и считая, что все ненавидят его. Он любит причинять страдания и давить чужие
радости. В конце романа мания преследования полностью овладевает им, он
окончательно сходит с ума и совершает убийство.
Третий роман Сологуба – Творимая легенда (английский переводчик
первой части, мистер Курнос, удачно подметил, что это «легенда в процессе
создания») – самый длинный. Он состоит из трех частей, каждая из которых –
законченный роман. В первой части действие происходит в России в 1905 г.
Герой романа Триродов – сатанист, из тех, кого так любит Сологуб. Триродов
еще и революционер, правда, только созерцательный. В то время сам Сологуб
был настроен очень революционно: естественно, что при его философской
системе существующий порядок вещей, силы реакции и консерватизма
представлены в романе как воплощение зла. Первая часть полна страшных и
