дети многим пожертвовали за шесть лет. Еще одна неудача опустошит их и обесценит все его обещания. Он также думал о своих подчиненных, которые рассчитывали на его руководство и уверенность. Мысли давили на него все тяжелее по мере того, как вокруг сгущалась ночь. Откинувшись на спинку скамейки, Базза запрокинул голову и посмотрел на звезды. Он легко отыскал Южный Крест – примечательное созвездие, состоящее из четырех ярких звезд, которое можно увидеть в низких широтах.
«Самая яркая из четырех звезд мерцала ярко-синим цветом, и внезапно меня охватило абсолютное спокойствие, – вспоминает он. – Мы были готовы. Я вернулся домой и крепко заснул».
На Зака Данна подобный покой не снизошел. Он ворочался в постели в спартанском отеле Kwaj Lodge, из-за бетонных стен которого доносился звук волн, с грохотом разбивающихся о каменистый берег. Напряженные нервы и тревожное ожидание предстоящего запуска не давали Данну спать в те предрассветные часы. В ближайшее время его короткая стремительная карьера в SpaceX могла либо завершиться, либо открыть перед ним безграничные горизонты. Какой бы ни была судьба ракеты Falcon 1, ему не терпелось довести предстоящую миссию до конца.
Задолго до восхода солнца он поднялся со смятых простыней и в полумраке оделся. Выйдя из армейской гостиницы, вдохнул соленый бриз и отыскал свой велосипед. Ему пришлось более получаса крутить педали, чтобы добраться до небольшого центра управления SpaceX, находящегося в огромном здании времен холодной войны. Даже в темноте зловещий профиль этого оборонительного сооружения четко выделялся на фоне ночного неба, вздымаясь над пальмами все выше по мере того, как Данн к нему подъезжал. «Оно напоминало безумную лазерную установку Джеймса Бонда», – вспоминает он.
Войдя в офис SpaceX и проследовав через небольшое вспомогательное помещение, Данн оказался в главном центре управления. До запуска оставалось еще примерно пять часов, но стартовая команда уже начала собираться. В тот день армия предоставила SpaceX довольно обширное окно запуска – с 11:00 до 16:00 часов по местному времени. Несмотря на это, Базза и Кёнигсманн поторапливали команду, желая приступить к делу как можно скорее.
Из-за разницы во времени, когда Данн пересекал Кваджалейн на своем велосипеде, в Южной Калифорнии было уже воскресенье 28 сентября, середина утра. Маск решил не присутствовать при пуске и оставаться в Калифорнии на протяжении всего лета и начала осени 2008 года. В то время его компании SpaceX и Tesla боролись за выживание, и он был вынужден одновременно управлять их операционной деятельностью, привлекая средства для производства ракет и электромобилей.
То было очень тяжелое время для управления одним нуждающимся в деньгах стартапом, не говоря уже о двух. Великая рецессия, спровоцированная пузырем на рынке недвижимости и кризисом субстандартного ипотечного кредитования, технически началась в США в конце 2007 года, однако ее влияние на экономику в целом стало проявляться в 2008 году. К осени уровень общей экономической активности в стране резко снизился, что сопровождалось пятипроцентным падением показателя валового продукта. Но для Маска наиболее критичным было то, что с 2008 по 2009 год сумма привлеченных средств венчурного капитала в США сократилась с 53,2 до 22,7 миллиарда долларов.
Поскольку рецессия отрицательно сказалась на всей спекулятивной активности, Маску пришлось искать средства для спасения обеих своих компаний. На протяжении восьми недель, пока SpaceX готовилась к решающему четвертому пуску, состояние Tesla тоже оставалось ненадежным. Эта компания только начала продавать свои первые автомобили Roadster и готовилась презентовать Model S, но тоже испытывала дефицит наличности. Маску требовалось финансирование, но для того, чтобы его привлечь, ему нужны были результаты.
Однако утром 28 сентября ему нужно было просто развеяться. Чтобы убить время, Маск и его брат Кимбал, не побоявшись обычного для выходных столпотворения, отвезли своих детей в Диснейленд в Анахайме. Там они прокатились на знаменитом аттракционе Space Mountain, американских горках, дизайн которых выполнен в космическом стиле. Было ли это неким предзнаменованием? «Представители аэрокосмического бизнеса довольно суеверны, – сказал Маск. – Может, это и был удачный ход, не знаю. Но после этого я еще пару раз возил их на этот аттракцион перед важными пусками».
Дорога от Анахайма до Хоторна через Лос-Анджелес занимает около часа, поэтому Маску пришлось поторопиться, чтобы вернуться в штаб-квартиру компании к 16:00, то есть к тому моменту, когда по калифорнийскому времени должно было открыться окно запуска. Одетый в джинсы и бежевую рубашку-поло, он ворвался в командный фургон SpaceX и занял свое место справа от Мюллера. На экране стоявшего перед ним ноутбука отображались данные о состоянии ракеты, а расположенные на стенах фургона большие мониторы транслировали видео со стартовой площадки.
«Я места себе не находил от беспокойства, – вспоминает Маск. – Это был чрезвычайно напряженный момент».
Гвинн Шотвелл в это время находилась на другом конце света. В конце сентября она отправилась в Шотландию, чтобы принять участие в Международном конгрессе астронавтики – крупнейшей в мире конференции, посвященной космосу. Там ей предстояло выполнить неприятное поручение – проинформировать клиентов, которые предоставили полезную нагрузку для третьей ракеты, о результатах расследования аварии. По местному времени окно запуска открывалось в полночь.
В ту ночь Шотвелл засиделась допоздна. Чтобы не беспокоить своего мужа Роберта, инженера из Лаборатории реактивного движения НАСА, который уже лег спать в номере отеля, она расположилась в ванной комнате, сев на унитаз и положив свой ноутбук на колени.
Большую часть вечера Шотвелл потратила на телефонный разговор с Лорен Дрейер, инженером-механиком, которая выросла в Центральном Техасе и работала на полигоне в Макгрегоре. Они обсудили стоимость и переписали некоторые разделы предложения SpaceX о заключении прибыльного контракта с НАСА. После того как в 2006 году SpaceX стала победителем конкурса COTS, компания совместно с представителями управления приступила к разработке более крупной ракеты Falcon 9 и космического корабля Dragon. К тому времени многие ее сотрудники переключились с Falcon 1 на эти проекты. В конце сентября SpaceX участвовала в последнем этапе конкурса, главным призом которого был контракт стоимостью более миллиарда долларов на выполнение оперативных миссий по доставке грузов на Международную космическую станцию. Эта сумма могла бы покрыть все финансовые потребности компании на годы вперед.
Однако SpaceX не получила бы ее, если бы не смогла доказать свою способность запускать ракеты в космос. НАСА ни за что не стало бы рисковать грузами стоимостью сотни миллионов долларов и связываться с компанией, которая не сумела вывести на орбиту простую ракету.
Ближе к полуночи Шотвелл попрощалась с Дрейер и открыла на своем ноутбуке специальное окно, чтобы следить за видеотрансляцией с острова и потоком данных из штаб-квартиры SpaceX. Муж Шотвелл спал. А она ждала запуска.
Процесс обратного отсчета на Кваджалейне прошел довольно гладко, что было объяснимо. В конце концов, стартовая команда производила его в четвертый раз,
