– перец… Пятая готовит тесто.
Постоянных посетителей Рене обслуживает сам. Он помнит в лицо сотни людей, знает, что ребята из колледжа больше любят тако с курицей под соусом карри, а вот эти дородные матроны-кассирши из универсама «худеют» уже который год и едят вегетарианские лепешки с салатом и лимонным соком.
На столах лежат длинные бумажки наподобие наших меню: ставишь «птичку» против нужного тебе вида тако, а столбец выбираешь в зависимости от того, с какой добавкой тебе нужно – с перечным соусом, соевым или вообще с чили. Последний выбирают только в двух случаях: по незнанию или из-за бравады. Нормальный человек, не враг своему желудку, никогда не макнет тако в чили. Я макнул однажды… Дыхание перехватило мгновенно. Наверное, так же действует яд коралловых змеек и некоторых тропических лягушек, парализующий органы дыхания. Потом потекло из глаз и, простите, из носа – но как! Дон Рене то и дело бросал на меня из-за прилавка сочувствующие взгляды и прислал мне на столик бутылочку местной минералки – от себя. Но залить пожар полностью не удалось. Дальнейшее двухнедельное пребывание в Мексике походило под знаком имодиума (сильнодействующего желудочного средства).
Сами же мексиканцы довольно спокойно относятся к острым приправам и умеют свести почти на нет их губительный огонь. Но если жители Средней Азии и кавказцы нейтрализуют их зеленым чаем и ключевой водой, то потомки ацтеков и уичолей в качестве лучшего нейтрализатора почему-то используют ром с колой. Причем с успехом…
Такосы
Я присматривался к окружающим меня посетителям такерии, силясь понять, как лучше есть такосы – руками или вилкой, и понял, что неопытному поедателю лучше всего положить на кукурузный блин совсем немного начинки, накапать соусу и аккуратно завернуть. Процесс заворачивания очень важен, потому что от этого зависит будущее ваших рубашек и брюк: у большинства посетителей такерии они были далеко не в идеальном состоянии, хотя люди казались опытными завсегдатаями и кругом было много салфеток. Из какого-нибудь уголка непременно у кого-нибудь что-нибудь предательски да вытекало. Из моего изделия не вытекло ничего! Наверное, сказался многолетний опыт работы с чебуреками.
Начинкой в тако может стать абсолютно все, что можно завернуть в горячую кукурузную лепешку: кусочки говядины и ветчины, мякоть авокадо с лимоном и перцем, мелко нарезанные овощи в любых комбинациях, копчености десятка сортов, вареная, жареная, тушеная и сырая рыба и так далее.
Попробовав десятка два разных тако, я понял: ими невозможно отравиться – все, что в них кладется, свежо и горячо. Можно лишь пострадать от несовместимости некоторых продуктов.
Или просто объесться.
Где зимуют монархи?
С удивлением, граничащим с благоговением, наблюдаю, как миллионы и миллионы бабочек монархов плотными массами облепили ветки и стволы высоких деревьев, кружат, подобно осенним листьям, в воздухе, мириады их пылающим ковром покрывают землю горного массива в самом центре Мексики.
Судорожно хватая ртом разреженный воздух высокогорья, едва стоя на ногах, дрожащих после долгого подъема, я могу лишь повторять: «Наконец-то… Добрался…» Я долго ждал этого момента. Много часов головокружительного серпантина по отрогам Сьерра-Мадре, бесконечные, казалось, дороги двух штатов – и вот я в Мичоакане, на месте зимовки восточно-американской популяции бабочки монарх.
Каждый ребенок и всякий любитель загородных прогулок в Соединенных Штатах и соседних территориях Канады знает эту яркую красивую бабочку, если не по названию, то по внешнему виду.
Немного о нашем герое. Цикл жизни бабочки монарх – Danaus plexippus – начинает на изнанке листа млечных растений, куда самка откладывает яйцо с булавочную головку. Полосатая гусеница, которая появляется из него через несколько дней, немедленно приступает к трапезе и за две недели умножает свой исходный вес в 2700 раз. (Трехкиллограмовый младенец, если бы поправлялся с такой скоростью, весил бы восемь тонн!)
Личинка пять раз за это время меняет свою оболочку. Последнее переодевание происходит, когда выросшая гусеница перестает есть и находит себе последний приют, например, на веточке дерева или подоконнике. Здесь личинка прядет плотное шелковое покрывало, затем заворачивается в него, освободившись от последнего личиночного покрова, и превращается в куколку.
Этот хрупкий сине-зеленый кокон, усеянный золотыми крапинками, выдающими цвет рождающихся крыльев, постепенно становится все прозрачнее, и примерно через две недели в нем проявляются характерные черты бабочки. Затем по стенке куколки пробегает трещина, и на свет робко появляется взрослое насекомое. Оно встает, покачиваясь на тонких ножках, наливая тело жидкостью – и вот монарх, расправив мясистые крылья, поднимается ввысь, чтобы плодить новые поколения…
Все лето он беззаботно порхает над лугами и садами от Техаса до Новой Англии, от Флориды до Миннесоты. Но зимой монарх исчезает. Куда?
До недавних пор этого никто не знал. Но здесь передо мной всего лишь на нескольких сотнях метров лесистого горного склона бессчетное количество бабочек в полудреме коротают долгие зимние месяцы…
Миграция монархов – образец необычного, загадочного поведения, давно сбивающего с толку исследователей. Эта бабочка известна своими сезонными путешествиями на большие расстояния, подобными перелетам птиц и связанными, видимо, с выведением потомства. Для монархов, как и для пернатых коллег, миграция на юг имеет ясную и очевидную цель: избежать убийственных зимних холодов.
Монархи, улетающие на юг осенью, возвращаются летом на родину, хотя известно, что они живут не больше года. Где эти бабочки (их восточный вид) проводят единственную зимовку в своей короткой жизни? На этот вопрос, поставленный одним из первых, ответ был найден одним из последних.
Фред Уркугарт, канадский зоолог из Торонто, которого здесь в заповеднике монархов, все помнят, посвятил изучению мигрирующих бабочек значительную часть жизни – более тридцати лет.
– Сперва мы решили проследить за насекомыми, – вспоминает ученый в книге, посвященной своему поиску, – определить расстояния и маршруты их перелетов. Для этого необходимо было пометить их. Но как маркировать бабочку, это деликатное, хрупкое существо, абсолютно свободное в своем полете?
Потребовались долгие годы поисков, и после многих неудач удалось разработать способ «повесить на монарха ярлык». Сначала Фред с женой Норой начали экспериментировать с отпечатанной этикеткой, присоединявшейся к крылу бабочки с помощью жидкого клея. Но у бабочек, перемазанных клеем, слипались крылья, и многие насекомые просто не могли летать.
Затем они попробовали сделать ярлычки с клейкой поверхностью, подобно почтовым маркам. Испытания проводились на полуострове Монтерей, где зимуют западные монархи из горных долин Калифорнии. Этот эксперимент также закончился полным провалом: ночной дождь смыл этикетки с помеченных бабочек, и утром сотни их усеивали мокрую траву, словно новогоднее конфетти.
– Тогда один из наших друзей предложил
