бегун-марафонец: бежать еще далеко, а сил уже нет и одна мысль: хотя бы доползти, если не добежать. Да еще Ще в таком состоянии, впору повторить за Бурковым из «Иронии судьбы»: «Мы оба рухнули!»
А тут еще всякие уходы: международник Валентин Зорин. Отработал, отфанфаронил и стал ненужным. Игорь Фесуненко, мой коллега по Радиокомитету. У меня с ним были непростые отношения, в последнее время он неодобрительно спрашивал: «Все книги пишешь?» Сам написал две или три о бразильском футболе, так на нем и застрял…
7 мая – по ТВ все вспоминали «Семнадцать мгновений весны». Броневой-Мюллер старый совсем и дремал. Радистка Кэт Градова жутко изменилась и похожа на Надежду Крупскую – та еще разведчица! Боже, что делает с нами время!..
9 мая – решили поехать на праздник на Речной вокзал – а там никакого праздника. Увы! Угрюмая толпа взрослых, веселятся лишь дети, которые не знают: Крым наш или не наш, есть санкции или их нет?..
По экрану телевизора все время шагает «Бессмертный полк» – нашли новую пропагандистскую картинку, всё пытаются вылезти из сегодняшней экономической ямы за счет Победы. Нынешние пораженцы.
А как плакат «Родина-мать хочет танцевать» или «Скажи бармену: “Гитлер – капут!” и получи 50 грамм для храбрости» Н-да…
11 мая – ходили на рынок, творожница Наташа отвалила за стихи внучке Полиночке творог и сметану. Строки, конвертируемые в молочные продукты:
Полина, Полина, Полина –
Начало жизни, не середина,
Не половина,
А только начало. И ты безвинна –
Полина, Полина, Полина,
Ты ария в опере, ты – каватина,
А еще прелестная картина,
Как в лесочке где-то куртина,
Среди горных вершин долина,
И где-то рядом еще плотина, –
О, Полина, Полина, Полина!..
Полина, Полина, Полина,
Ты – сладкая, как малина…
14 мая – пошли на вечер в ЦДЛ, посвященный Лермонтову. Хотел выступить и сказать о Смоленском, самом «лермонтовском» поэте русской эмиграции, но меня остановила Ще: не мечи бисер!.. Действительно, и ведущий поэт Парпара, и сидящая в зале публика – все было бездарно и уныло…
16 мая – день биографов. Мой день! И умер Никита Струве (1931). В некрологе о нем сказано: «Все, что он делал, он делал с душой и без выпячивания себя». Не Анатолий Парпара…
Залез в какой-то старый короб, а там архивы – целое собранное богатство, которое ныне, можно сказать, убил интернет. В 90-е годы я был поставщиком исторической и культурной информации. Интерпретатором и кулинаром вкусной подачи. Но интернет перечеркнул мои многолетние поиски и находки, да и текст заменил картинками. Визуальность победила вербальность. И я, как собиратель и сочинитель, – в отставке, на пенсии. Чао, бамбино!..
18 мая – Людочка через океан прислала конверт с денежкой – в помощь бедным пенсионерам. На наши протесты: «Вы у меня единственные…» Заслужили?..
21 мая – удар по болельщицкому сердцу (а оно болеет с 1945 года после визита «Динамо» в Англию): проигрыш «Зениту», и динамовцы вылетают из высшей лиги в ФНЛ. Заголовок в газете: «За “Динамо” – не чокаясь».
«Динамо» – брошенная любовница. Руководители общества и клуба – генералы МВД и ФСБ и олигархи (братья Ротенберги) не умеют руководить ни страной, ни футбольным клубом, да и Андрей Кобелев, как тренер, вяленая рыба. А тут еще удар со стороны СМИ: «Московская правда» переходит на электронную версию, а я признаю только печатные шуршащие страницы. И еще один гудбай!.. Разговор с Ще:
– Что будешь делать?
– Буду переживать.
22 мая – Ще набирала Томаса Манна, я сделал «Узелки на память» и вернулся к книге: Андрей Синявский и Мария Розанова.
24 мая – в тур. конторе узнавали про Карловы Вары: 10 дней стоит где-то 200 тыс. Потянем или нет? И хочется, и колется…
31 мая – вторая книга эмиграции получается, на мой взгляд, интереснее, чем первая, ибо по времени нам ближе. Занимаюсь Василием Шульгиным.
5 июня – на Житной, 10, в кафе отмечалось 50-летие Аиды (она родилась в 1966-м в Эфиопии). Было много народа, все прошло достойно, и Аида получила медаль от Уго Чавеса. Кто-то из гостей подошел ко мне и пожаловался, что не знает, где теперь можно почитать Ю.Б. Помнит меня по «Вечернему клубу» и «Вечерке».
6 июня – остро переживал за Париж, там наводнение, Сена вышла из берегов, Лувр закрыт и каково туристам?..
7 июня – вечер в ЦДЛ, посвященный 130-летию Михаила Зенкевича. Все бы ничего, но, когда к концу Сергей, внук Зенкевича, выкликнул меня, я отказался выступать: уже сморился от духоты. И еще был смешной эпизод: кто-то обратился к Ще, указывая на меня: «Это Кублановский?» Нет, я не Байрон и не Кублановский, я другой… Получил до начала вечера переработанный набор книги – 423 стр. и прочитал его за 3 дня.
15 июня – в «Алефе» в июньском номере – окончание Бабеля-Пастернака, а еще вышел июль с Валентином Парнахом. И 200 долларов, который подскочил по курсу – 66,03.
20 июня – сборная России продула – и как! – на чемпионате Европы во французской Тулузе команде Уэльса 0:3. Тулузеры! Позорище. Позор и тренеру Слуцкому, и игрокам – слабаки! Крым наш, а маленький Уэльс взять не смогли!
23 июня – начал заниматься Александром Зиновьевым, никогда им не интересовался, а личность прелюбопытная, совершившая политический кульбит, от антикоммунизма («Зияющие высоты») до прославления режима. Эволюция бывает с разными знаками… Не утихают страсти по поводу нашего поражения. Пуликовский: «Зачем нужен этот напыщенный гламурный футбольчик миллионеров, созданный властью и олигархами?»
20 июля – в конце июня в Москве было жарче, чем в Мадриде. А затем в середине июля новая напасть: грозы. Ну, и куча всяких международных и внутренних событий. Ужасный теракт в Ницце: какой-то маньяк-террорист задавил на грузовике 84 гуляющих людей, в основном туристов, на знаменитой набережной. Ще по телефону поведала Лиле:
– И вот 84!..
– А что 84?
– На Лазурном берегу…
– А что на Лазурном берегу?
– Лиля, ты что, не знаешь – радио не слушаешь, телевизор не смотришь, газет не читаешь?!
– Нет, – последовал чистосердечный ответ.
– Ну, я не знаю?! – задохнулась Ще в возмущении.
А что, Лиля, как и многие обыватели, живут исключительно своим бытовым мирком: дети, внуки, кухня, уборка. А что кругом – ни гугу. А помимо Ниццы, в Турции заговор против Эрдогана. 300 погибших. В
