Заметь: не то чтобы у меня была привычка ходить на работу пешком.
Пятница, 3 марта
– Привет, роскошная, что ты делаешь… скажем, через три уик-энда?
Оплакиваю утрату своей молодости, красавчик, и всего, что было хорошего в моей жизни.
– Очень мало чего, Джайлс. А почему ты спрашиваешь?
– Да так, просто планирую кое-что. Проверяю доступность каждого.
О боже, наверное, пьянка с важным клиентом. По крайней мере, это были те мероприятия, на которых я могла блистать. После того как я была девушкой по вызову для людей денежных и влиятельных – или, по крайней мере, вежливых менеджеров среднего звена, – мне нравилось думать, что я владею искусством наведения официального лоска и приятной болтовни.
– Вписывай меня, дорогой, – сказала я. – Если только это нечто такое, чем я могу оправдать покупку новых туфель.
– Ловлю на слове. Скоро поговорим.
Суббота, 4 марта
В бытность мою профессионалкой для меня существовало только два типа мужчин: Среднестатистический Клиент и Ухмыльнись и Стерпи. Потому что по большей части, хотя среди них бывали и милые и приятные мужчины, и скучные и полные кретины, а также все возможные под солнцем разновидности мужчин, все сводилось к одному решающему пункту: я не собиралась встречаться ни с одним из них, даже если бы была свободна. А я не была.
И это было замечательно, потому что я знала, что все эти «свидания» вскоре гарантированно заканчиваются. Не нравится запах изо рта? Избегай поцелуев и следи за часами. А вот настоящие свидания, как я теперь узнаю, – совершенно иная история.
Первые свидания в счет не идут, и никогда не следует принимать решение раньше, чем закончится второе, а то и третье.
Теперь мне приходится запасаться стойкостью задолго до встречи – будет ли он милым? Если нет, то как скоро я смогу оттуда убраться? Будет ли он скучным? Если да, то как долго я смогу с этим мириться? И воистину ли верно говорит моя матушка, что первые свидания в счет не идут и никогда не следует принимать решение раньше, чем закончится второе, а то и третье?
Помогите мне небеса, я все еще по глупости верую, что если искра влечения сразу же не возникнет, то этому и не суждено случиться. Может быть, мои представления о любви – подростковые, может быть, физическая сфера слишком много для меня значит. Но я знаю, что это не так: я испытывала отчаянное физическое влечение к мужчинам, которых большинство женщин сочли бы простоватыми или даже уродливыми. Я не могу найти слова, чтобы выразить то, чем они должны обладать, но они определенно должны этим обладать.
А те мужчины, с которыми я встречалась в последнее время, – у них этого просто нет. Но ведь это рецепт из серии «как закончить жизнь в одиночестве»? Кажется, в каждой романтической комедии, в каждой колонке тетушки-психотерапевта, в каждом форуме прослеживаются всего две мысли: «влечение не имеет значения» и «прими его изъяны». К чему я некогда была блестяще подготовлена – под музыку трех сотен фунтов плюс дорожные и чаевые. Так что я упрямо улыбаюсь и терпеливо продвигаюсь через второе свидание, а может быть, и третье, и стараюсь поразмыслить о том, что меня больше пугает: умереть в одиночестве в квартире, полной кошек, которые отгрызут мне губы задолго до того, как кто-то обнаружит мой труп, или умереть со скуки в обществе человека, к которому я изначально ничего не чувствовала.
Я знаю: когда речь заходит о любовниках, я веду себя по-детски. Так подайте на меня в суд.
Воскресенье, 5 марта
– Как твой новый горячий приятель? – спросил Н.
– Вымораживает, – ответила я. И буквально, и фигурально. ЭЗ № 5 велел мне подготовиться к бодрящей прогулке на свежем воздухе, за которой последует ланч где-нибудь в уютном месте. Ладно, я не против свежего воздуха. А что касается уюта, так это практически мое второе имя. Но когда он приехал, чтобы забрать меня, было холодно, было ветрено, шел дождь, а у него не было запасного плана.
Мне нужен – нет, абсолютно необходим – длительный период для установления отношений.
– Ну, если бы ты каждый раз ждала, пока погода улучшится, прежде чем браться за дела, ты бы никогда ничего не сделала! – сказал он.
Это то, что определенно изменилось с тех пор, как я в последний раз работала девушкой по вызову: люди даже не пытаются сделать вид, что прилично себя ведут.
А я люблю приличное поведение. Из-за моей прежней профессии вовлечение в серьезные отношения включает некий уровень апробирования, которое большинство людей приберегает только для своих гинекологов и лучших друзей; мне нужен – нет, абсолютно необходим – длительный период для установления отношений.
Я вымучила жизнерадостную улыбку и четыре часа трусила вдоль открытой всем ветрам береговой линии, и каждый шаг укреплял мою убежденность в том, что такие вылазки на природу, как эта, следует приберегать для зловещего Пятого Года – того года, когда в отношения вкрадывается возмущение и вы перестаете разговаривать друг с другом. Но ведь не на втором же свидании?!
– Да ты, мать твою, меня разыгрываешь! – сказал Н.
– Хотела бы я, – вздохнула я. – А потом еще возник вопрос ступней…
– Ой-ей-ей, – протянул Н. Он уже понял, о чем пойдет речь, потому что у меня пунктик на ступни: мужские ступни должны быть чистыми, хорошей формы, без грязи под ногтями, без уродливых ногтей и, насколько возможно, без катышков между пальцами. Не поймите меня неправильно – мне нравятся ступни, но это должны быть красивые ступни. Н. считает, что это часть моей сущности как контрол-фрика; я думаю, что это основы гигиены.
Итак, где-то на полдороге между пабом (не настолько уютным, как я надеялась) и возвращением в машину ЭЗ№ 5 предложил посидеть в местечке с красивым видом. А потом принялся снимать. Свои. Ботинки.
И носки.
А потом, после того как предложил мне детскую влажную салфетку (!), от которой я отказалась, приступил к чистке своих довольно неухоженных пальцев означенной салфеткой. Опять же, если не считать экспресс-знакомство, то это же только свидание номер два, ради Траха Всемогущего! Я притворилась, что очень-очень заинтересовалась отцом и сыном слева от меня, которые наслаждались возможностью порыбачить, но на самом деле я пыталась не блевануть. Потом – просто на случай, если мой желудок еще не готов вывернуться наизнанку, – он предложил мне кусочек шоколадки, протянув его той же рукой, которой только что чистил свои ноги. Заботясь о спокойствии нижней части своего пищеварительного тракта и помня о потенциальном риске эпидермофилии, я отказалась.
