Я смотрел, как он убегает, а потом повернулся к папе. Он казался потрясенным и постаревшим. Под глазами залегли темные круги, а вокруг рта — глубокие морщины.
— Ничего страшного, папа, — сказал я, пожалев его за то, что он выглядел таким уставшим. — Можно играть в притворяшки немного по-другому, вот и все. Мы будем притворяться для себя, что вы с мамой женаты.
Он молча покачал головой.
— Папа, значит, неправда, что дедушка Парриш хотел, чтобы мама сохранила его имя?
— Нет, эту историю мама придумала, по глупости или еще почему, чтобы не ранить вас, когда вы были маленькими. Очень жаль, что она… я… не сказали вам правду с самого начала.
Я опять начал водить пальцем по скатерти.
— А Бог думает, что я нечестив и греховен?
— Нет, конечно нет.
— Но вы с мамой — да.
— Мы любим друг друга. Господь поймет и простит нас.
— Ты уверен?
— Конечно!
— Но она поступила плохо.
— Все поступают плохо, — сказал папа. — Только святые всегда ведут себя хорошо, а я люблю маму не за то, что она святая. Я люблю ее за то, что она человек.
— Значит, хорошо, если люди живут, как будто они женаты, когда они на самом деле не женаты.
— Нет, этого я не сказал. — Как всегда, он был со мной бесконечно терпелив. — Я говорю о другом: когда два человека любят друг друга так сильно, как любим мы с мамой, но не могут пожениться, даже если и хотели бы, тогда Господь, будучи милостив, простит им их грехи. Но когда у двоих простой роман, то есть когда они встречаются, ведут себя так, как будто они женаты несколько часов, дней, месяцев, но не собираются жениться, такие отношения — плохие, и Господь их так легко не простит. Господь может простить любовь, но не вожделение.
— А как различить, когда любовь, а когда вожделение?
— Адриан, — сказал папа, — если бы на этот вопрос существовал простой ответ, тогда не было бы такого количества несчастных мужей и жен… Но в восемь лет ты не можешь этого понять. Пойдем, пора идти в гостиную к маме и разыскать Уильяма.
Мама была одна. Папа оставил меня с ней, а сам пошел выяснять, куда подевался Уильям.
— Бедная мама, — сказал я, обнимая ее. — Не будь такой печальной! Мне совершенно все равно! Для меня все это не играет роли, раз Господь не будет на нас сердиться за то, что мы плохие. Но ведь папа говорит, что мы все равно хорошие. — Мне в голову пришла замечательная мысль. — Пойдем наверх, в нашу гостиную, — предложил я, пытаясь ее подбодрить, — и я почитаю тебе вслух из книжки, которую взял в школьной библиотеке.
— Нет, дорогой, администратор переводит нас в другой номер. Папе не понравился наш номер, поэтому администратор сказал, что мы можем взять другой номер.
— А-а-а, понимаю, — я заерзал. — Эта дама с мальчиком тоже здесь?
— Нет, они переехали в другую гостиницу. Папа тоже хотел уехать, но когда узнал, что она уезжает, он просто решил переехать в другой номер. Поэтому нам придется подождать, пока носильщики перенесут наши вещи и все будет готово.
Мы немного подождали, мама смотрела в журнал, а я сидел рядом с ней, чтобы можно было разглядывать картинки.
— Ты ведь уже не грустишь, правда, мама?
— Нет, Адриан. Уже нет.
Наконец папа вернулся один и подошел к нам:
— Уильям пошел спать, — сказал он. — Мы долго говорили. — Он посмотрел на меня. — Тебе тоже пора в постель. Уже очень поздно.
Неожиданно я почувствовал пустоту.
— Я хочу есть, — сказал я в удивлении. — Очень хочу.
Мама чуть улыбнулась. Я с облегчением увидел ее улыбку.
— Мне кажется, я тоже хочу есть! Может быть, заказать еду наверх, Марк?
— Какая замечательная мысль, — сказал он. — Немедленно закажу.
Он взял ее за руку, протянул другую мне; мы все вместе вышли из гостиной и начали путешествие вверх по лестнице, к уединению нашего нового номера.
Вечер закончился. Но ничто уже не было по-прежнему.
3
На следующее утро я спросил Уильяма:
— Тебе это не нравится?
— Нет, — сказал он. — Но я не подам и виду. Я буду жить так, словно мне все по фигу.
Я был шокирован таким словом, хотя после шести месяцев в школе мои уши привыкли к такого рода словам.
— Вот как? — спросил я, не понимая, почему он говорит так вызывающе.
— Да. Потому что им тоже все по фигу. Им неважно, что они неженаты, им неважно, что скажут люди. Они говорят, что хотели бы пожениться, еще бы, им приходится так говорить, но они не могут пожениться, поэтому им безразлично. А почему им безразлично? Потому что они знают, что они все равно что муж и жена. Поэтому я буду все равно что законный сын, буду думать о себе, как о законном сыне, но если кто-нибудь назовет меня ублюдком, я не буду выбивать ему зубы, потому что это будет означать, что мне не безразлично, поэтому я просто засмеюсь и скажу: «Какого черта», и тогда никто никогда, никогда не сможет меня оскорбить, потому что мне все равно.
Я слушал его завороженный. Я еще никогда не слышал, чтобы Уильям говорил о чем-либо с такой горячностью. После долгой паузы я спросил:
— А что такое ублюдок?
— Это я. И ты, — сказал Уильям. — Это ругательное слово, как «черт», «дерьмо» и «сука».
Я был поражен.
— Что ж, если кто-нибудь назовет меня так, — заявил я сразу, — я буду с ним драться. Я собью его с ног и буду бить до тех пор, пока он не извинится.
— Вот еще! Побереги силы!
— Но я должен! — воскликнул я, еще более пораженный. — Это дело принципа! Никто не сможет обзывать меня скверными словами, если я того не заслуживаю.
— Но ты же и есть ублюдок, глупый! Это правда!
— Неправда, — упрямо сказал я, цепляясь за свой порядок, свою аккуратную классификацию и безупречную систему подмен, — и никто не может обзывать меня ругательными словами.
— Тогда ты просто напрашиваешься на неприятности, — заметил Уильям. — Просто умоляешь, чтобы они случились.
Но я ему не поверил.
4
После этого мы стали все чаще и чаще слышать о Касталлаках. С ужасом узнали, что мальчик, которого мы видели в Брайтоне, не был единственным ребенком; у него были два брата и три сестры, а самым ужасным было то, что папа хотел привезти их всех жить с нами в Алленгейт.
— Как мило со стороны папы подумать, что нам хочется поиграть с другими детьми, — сказал я, когда мама сообщила нам об этих планах, — но, пожалуйста, скажи, чтобы он не волновался. Алленгейт хорош и так, просто для тебя, папы, меня и Уильяма. Нам больше никто не нужен, спасибо.
— Конечно нет! — подтвердил Уильям. — И мне кажется, он не должен был этого предлагать.
— Вам должно быть стыдно! — твердо сказала мама. — Подумайте о том, как вам повезло! У вас есть красивый дом, есть все, что вам нужно, и любящие родители. Вам следует подумать о тех, кому не так повезло. Эти дети росли в ужасном, одиноком доме, с родителями, которые были настолько несчастны, что им было не до детей, а теперь, когда их мама подает в суд, чтобы жить отдельно от папы, детям кажется, что жизнь к ним еще более несправедлива, чем раньше. Вы должны хотеть, чтобы они приехали в Алленгейт, хотя бы для того, чтобы показать им, что такое настоящий счастливый дом.
Я от стыда повесил голову, но Уильям заявил резко:
— Я знаю, папа сказал, что не может развестись с их матерью, но почему она не может с ним развестись? Если она подает в суд, чтобы жить отдельно от него, почему она не может подать в суд на развод? Какая разница между жизнью отдельно и разводом?
— Развод — это очень решительный шаг, — сказала мама, — и миссис Касталлак, видимо, не может на него решиться по религиозным, моральным или общественным причинам. Жить раздельно — это значит, что она останется папиной женой, но только на бумаге. Ему нельзя будет относиться к ней как к жене, и он не будет ездить к ней, как раньше.
— Это похоже на развод, — заметил я, озадаченный.
— Это немного похоже. Но при раздельной жизни брак все еще существует, а при разводе брак перестает существовать, и обе стороны опять могут вступить в брак.
— Ей надо с ним развестись! — сердито сказал Уильям. — Какой смысл в раздельной жизни? Это несправедливо!
— Я знаю, что ее решение — правильное или неправильное — очень неприятно для нас всех, — согласилась мама без колебаний, — но мы должны помнить, что для папы это еще хуже, потому что ему неприятно, когда мы несчастливы. Поэтому мы не должны жаловаться. И еще у папы сейчас много других забот, поэтому мы не должны добавлять ему неприятностей. Например, я знаю, что он очень беспокоится о тех шестерых детях. Он и миссис Касталлак не могут прийти к соглашению, где им теперь жить, поэтому ему приходится часто ездить в Лондон с тех пор, как вы приехали домой на каникулы. Ему надо было проконсультироваться с судьей, потому что только судья может решить это дело.
