Но, можете вы спросить, что такого особенного в горстке старых семян? Неужели действительно важно, из какого сорта картофеля мы готовим pommes frites?[126]
«Безусловно, — твердо говорит мсье Макинтош. — Это важно. Многие тысячи видов растений и животных уже были навеки потеряны из-за современных сельскохозяйственных методов и стандартов Брюсселя. Очень важно сохранить традиционные виды. У растений есть множество свойств, которые мы толком еще не понимаем. Кто знает, быть может, через несколько лет ученые смогут спасать жизни посредством одного из этих заново открытых видов».
Необычные методы мсье Макинтоша уже выплеснулись за пределы его собственной маленькой фермы. Местные фермеры присоединились к нему и выделили часть земель для культивирования этих старых видов. Мсье Андре Нарсисс, мсье Филипп Бриансон и мадам Мариза д'Апи тоже решили проверить новые семена. Учитывая, что рыночная стоимость tuberosa rosifea — сто франков, а то и больше, за килограмм, фермеры Ланскне-су-Танн вновь могут смотреть в будущее с оптимизмом. Сам мсье Макинтош, тридцати шести лет, проживающий в шато Кокс, Ланскне, удивительно скромен, невзирая на внезапный успех. Когда его спрашивают, чем он объясняет такой впечатляющий триумф, он отвечает: «Обычным везением. — Он лукаво улыбается нашему корреспонденту. — И конечно, капелькой волшебства».
БЛАГОДАРНОСТИ
Огромное спасибо: Кевину и Анушке за то, что мирились со мной; Г. Д. Полу и Братству однокашников; Франческе Ливерсидж за вдохновенную редактуру; Дженнифер Лютлен, моему замечательному агенту; Серафине Кларк за то, что вручила мне путеводную нить, и притом достаточно тонкую, чтобы я не сумела на ней повеситься; а также нашему человеку в Лондоне, Кристоферу Фаулеру. Прощайте, мои коллеги и ученики из средней школы Лидса, и удачи вам. Я буду скучать.
Примечания
1
Немецкое белое полусладкое вино из регионов Рейнхессен и Наэ, производится множеством винодельческих компаний. — Здесь и далее примечания переводчика.
2
Легкое и нежное «дамское» вино из региона Божоле. (Здесь и далее, если указан регион, но не указана страна, речь идет о Франции.)
3
Фруктово-цветочный ликер сиреневого цвета.
4
Массовое вино из региона Бордо.
5
Земляничный ликер.
6
Драгоценное желтое вино из региона Юра.
7
Изысканное красное или белое вино из региона Сансёр (долина Луары).
8
Фенольные соединения, придают красным винам терпкость и горечь.
9
Сорт черного винограда.
10
«Джонатан» и «Уайнсеп» — сорта яблок.
11
Временное жилье (фр.).
12
Композиция британской рок-группы «Queen».
13
Песня американского композитора и либреттиста Стивена Сондхайма.
14
Песня из альбома «The Original Soundtrack» британской поп-рок-группы «1 °CC».
15
Термин, обозначающий вино определенного года урожая, а также вообще высококачественное марочное вино.
16
«Оранжевый пепин Кокса» и «Красный Макинтош» — сорта яблок.
17
Искаж. фр. pommes de terre (досл., «земляные яблоки») — картофель.
18
На шпалерах (фр.).
19
Пристанище для туристов (фр.).
20
Чепец (фр.).
21
Кофе с молоком (ит.).
22
Корень растения Ipomoea jalapa, обладающий, согласно афро-американскому фольклору, магическими свойствами.
23
Канадский телесериал, представляющий классические фильмы в сопровождении интервью с участниками съемок.
24
Город на Тенерифе, крупнейшем из Канарских островов.
25
Вымышленные хищные растения, персонажи романа «День триффидов» Джона Уиндема.
26
«Полный травник» Николаса Калпепера, английского ботаника, травника, медика и астролога XVII в.
27
Одна из основных программ Би-би-си, передающая поп-музыку.
28
«Disco Queen», песня из альбома «Discomania» британской поп-рок-группы «Hot Chocolate»; «Stand by Your Мап», песня Билли Шеррилла и Тэмми Уайиетт, в 1975 г. ставшая хитом в Британии.
29
Историческая область на юге Португалии.
30
Вулканический остров в центральной части Атлантического океана; принадлежит Великобритании.
31
Популярные американские сорта яблок: «Грэнни Смит» — зеленые, «Ред делишес» — красные.
32
Пресыщенными (фр.).
33
Индийский соус из фруктов или овощей, уваренных с сахаром, пряными травами, специями и уксусом.
34
Вечнозеленый кустарник из семейства вересковых.
35
Комфортабельный поезд дальнего следования (фр.).
36
Гибрид малины и ежевики.
37
Колпак из стекла или пластика для защиты растений.
38
«Good Vibrations», хит американской поп-группы «The Beach Boys».
39
«Combine Harvester (Brand New Key)», хит 1976 г. британской группы «The Wurzels».
40
Крупные французские сети отелей.
41
Комнаты внаем (фр.).
42
Не могли бы вы прямо сейчас отвезти меня в гостиницу? (фр.)
43
Еще далеко? (фр.)
44
Там (фр.).
45
Подождите меня здесь. Я скоро вернусь (фр.).
46
Британские юноши, в 1943–1945 гг. мобилизованные на угольные шахты вместо армии по инициативе Эрнеста Бевина, британского министра труда и национальной повинности.
47
Мешки с песком кладут под двери во время шторма, чтобы в дом не затекала вода.
48
Мать скорбящая (лат.) — в католической церкви изображение Девы Марии в горе о страданиях Сына.
49
Чересчур (фр.).
50
«Grateful Dead», американская рок-группа.
51
Светлое пиво (фр.)
52
Хозяйка (фр.).
53
Дежурное блюдо (фр.).
54
Корица, паприка, лаванда, зеленая мята (фр.).
55
Автострада Ml, Лондон — Йоркшир.
56
Шипучий напиток в картонном тюбике с лакричной соломинкой.
57
Ли Марвин (1924–1987) — американский актер со скрипучим голосом, основное амплуа — злодеи и ветераны войны.
58
Клермон, столярные изделия, доски, строительство (фр.).
59
Фаршированные зобы (фр.).
60
Мужчина приятный, без претензий (фр.).
61
Суфле по-шампански, волованы, фаршированные зобы, говядина, запеченная в тесте (фр.)
62
Превосходному французскому (фр.).
63
Птифуры — миниатюрные пирожные (фр.).
64
Фуа-гра, паштет из печени перекормленного гуся или утки (фр.)
65
Совершенно английская (фр.).
66
Французы алжирского происхождения, досл., «черноногие» (фр.)
67
Сеть супермаркетов.
68
