— Что? — зато удивился я.
— Видите ли, — сказал парень, — после вашего ухода я стал думать, и чем больше я думал о Джонни Куинне, тем меньше мне казалось, что я его помню. В конце концов я пришел к мысли, что, вероятно, никогда и не помнил о нем. Я только думал, что помню.
— Абсурд, — сказал я.
— Вовсе нет, — парировал он. — Видите ли, такое случается часто. Приходит человек в магазин и говорит, что ему нужна книга, которой не существует.
Якобы друг его друга читал ее и нашел великолепной. Человеку известны — или он думает, что ему известны — все детали: и как книга называется, и кто ее автор. Но ведь книги не существует. Тем не менее создается впечатление, что она существует. Точно так же какая-нибудь байка, рассказанная в баре, затем начинает жить собственной жизнью. Я даже разработал по этому поводу целую теорию. Мне кажется, что книга существует в каком-то параллельном пространстве, но пытается сосуществовать и в нашем мире тоже. Возьмем вашего Джонни Куинна. Может быть, он пытается существовать здесь. Если в него поверит достаточное число людей, возможно, у него это получится. Возможно, если достаточное количество людей достаточно сильно во что-то поверит, это что-то реализуется. Может быть, Джонни Куинн действительно существовал здесь вчера. Но его не существует сегодня. Он воспользовался моментом, когда ваша вера передалась другим, но тот момент прошел. Вера в Джонни ослабла, вот он и не перешел в нашу реальность. Сожалею.
— Какая чушь! — воскликнул я.
Впрочем, парень, возможно, был прав. По крайней мере частично. Потому что остальные ребята в других магазинах говорили примерно то же самое. Вчера они все считали, что помнят Джонни Куинна, но чем больше они размышляли над этим…
Парень, у которого когда-то была подружка с кошкой по кличке Зубочистка, моему появлению совершенно не обрадовался. Видите ли, я всколыхнул в нем множество грустных воспоминаний, и ему, по всей вероятности, снова придется лечиться. А что до моего дела, то кошку его подружки на самом деле звали Багром, а мне пора валить.
Я и свалил.
Я не видел Шона около двух недель, и когда я снова столкнулся с ним в «Веселом садовнике», то решил, пусть он сначала спросит о книгах Джонни Куинна, а уж потом я расскажу, что произошло. Но он так и не спросил меня. Казалось, он начисто забыл о Джонни Куинне и больше никогда о нем не упоминал.
— Ты помнишь художника Карла Бока? — спросил Шон.
На этом бы и закончилась история с Джонни Куинном, если бы не одна действительно странная вещь, приключившаяся со мной через месяц.
Это произошло в «Веселом садовнике» во вторник вечером. Энди, владелец заведения, во вторник вечером всегда куда-то отлучается, и его подменяет Пол. Вторничные вечера всегда тянутся медленно, а Полу только это и надо. Он обычно проводит вечер за кроссвордом в «Тайме» или читает какую-нибудь книгу. В тот вторник он читал книгу.
Я вошел, повесил шляпу и пальто и положил трость с серебряным верхом на стойку.
— Пожалуйста, пинту пива, Пол, — попросил я. Пол быстро, но без спешки принялся выполнять заказ.
— Что ты читаешь? — спросил я, поглядывая на открытую книгу, лежащую на стойке.
— Книжку, — ответил Пол, выбирая для меня стакан из ряда совершенно одинаковых пинтовых стаканов, расположившихся на полке.
— У нее есть название? — поинтересовался я.
— Да, — сказал Пол, продолжая разглядывать стаканы.
— Могу я спросить, какое?
— Можешь.
Я повернул книгу к себе и закрыл. Обложка оказалась жесткой, белого цвета. На ней значилось: «Убойное чтиво». Автор — Джонни Куинн.
— Чтоб мне лопнуть, — сказал я.
— Только не здесь, — сказал Пол.
— Но ведь это Джонни Куинн. У тебя его книга.
— Не у меня.
— У тебя, у тебя. Я держу ее в руках.
— Не у меня, — сказал Пол. — Она не моя. Друга. Вернее, друга моего друга.
— Но сейчас она у тебя. Она существует. Джонни Куинн существует!
— Не существует. — Пол наконец взял приглянувшийся ему стакан.
— Да существует, черт возьми! Книга это доказывает.
— Его не существует, — сказал Пол, медленно наполняя стакан не из того крана. — Он умер. Покончил самоубийством.
— Иди ты! Бедный старина Джонни. Все-таки он существовал и, на тебе, наложил на себя руки. Наверное, ему осточертели люди, никогда в него не верившие.
— Что? — Пол вручил мне стакан.
— Ничего, — ответил я. — Что ты мне налил?
— Другого нет.
Я вцепился в книгу.
— Хочу ее купить, — сказал я. — Даю десять фунтов.
— Она не моя. Продать не могу.
— Тогда двадцать; это последняя цена.
— На следующей неделе она будет продаваться в магазинах за пятерку.
— Как? — не понял я.
— Публикуются все его произведения. «Грезы о миллионе долларов», «Плавание в Вавилон». Сыграв в ящик, он стал очень популярен. «Убойное чтиво»— последнее, что он написал, прежде чем вышибить себе мозги. Роман никогда не публиковали. Вероятно, он сразу попадет в список бестселлеров. Ты сможешь купить его со скидкой.
— Первый раз слышу, — сказал я. — Я справлялся в магазинах, но там и знать не знают о его книгах.
— Потому что все они выходили в частных изданиях и печатались в Штатах. В нашей стране его книги никогда не издавались, а все говорили, что читали его — хотели показать, будто держат нос по ветру и в курсе всех новинок.
— Гм. — Я почесал подбородок.
— Неужели в своих шестидесятых, — продолжал Пол, — вы только и делали, что выставлялись битниками, тусовались в Вудстоке, слушали «Роллинг стоунз», учились в колледже вместе с Фредди Меркури и тащились от наркотиков? Да вы просто скопище болтунов. Вы прочли хоть один роман Джонни Куинна?
— Я — нет, — ответил я, заплатил за выпивку и удалился за столик в углу.
В том, что сказал Пол, было много здравого смысла. Очевидно, я слышал о Джонни Куинне, но только никогда не читал его произведений. Но я говорил людям, что читал его, чтобы показать, что держу нос по ветру и нахожусь в курсе всех новинок. По прошествии многих лет я уже сам стал верить, что в самом деле читал его. То же самое, очевидно, случилось и с теми, кто говорил мне, что якобы читал Джонни Куинна. Они все — скопище болтунов-шестидесятников. Прямо как я. Деваться некуда от сочинителей.
Сочинители!
Вдруг мои мысли повернули в иное русло. Я подумал об отце. Чуть даже пивом не поперхнулся. Что, если папа вообще не считал себя сочинителем? Что, если он искренне верил в то, что рассказывал викарию? Что, если он относил совершенные подвиги на свой счет? Было над чем поразмыслить. Я допил пиво и пошел домой.
В следующий вторник вечером я вновь заглянул в «Веселый садовник». Хотел все-таки взять у Пола почитать «Убойное чтиво». Хорошо, пусть завтра эта книга появится в магазинах, но мне нужен именно экземпляр Пола. Хотел сказать людям: «"Убойное чтиво"? Ну да, я прочел его еще до того, как оно появилось в продаже».
Однако на месте Пола не оказалось.
За стойкой стоял Энди.
— Где Пол? — спросил я Энди.
— Не объявлялся, — последовал ответ. — Я ему звонил, но никто не подошел. Не знаю, что и подумать. На Пола совсем не похоже.
— Проклятье! У тебя есть его адрес?
— Нет. А у тебя?
В среду утром я уже снова был в Уотерстоунз и разговаривал с давешним парнем.
— Помните меня? — спросил я.
— Нет, — ответил тот.
— Перестаньте, ведь помните.
— Нет, не помню.
— Неважно. Я пришел за книгой. Парень посмотрел на меня с недоумением.
— Я говорю про книгу Джонни Куинна, — пояснил я. — Его новую книгу. Сегодня она должна появиться в продаже. Впрочем, что-то нигде тут ее не вижу.
— Это потому, что такой книги нет, — сказал парень.
— Есть, есть. Я видел одну. Называется «Убойное чти…»
Второе слово я договорить не успел, потому что парень прыгнул на меня и зажал мне рот руками. Затем, увлекая меня за собой, он сполз под стойку, завел мне руку за спину, и мы на четвереньках поползли в книгохранилище.
— Какого черта? — воскликнул я, когда наконец высвободился. ч
— Говорите тише, — резко сказал он. — Кто вас послал?
— Никто. О чем это вы?
— Откуда вы знаете про книгу?
— Видел экземпляр.
— Чушь. Если бы видели, вас бы здесь не было.
— Что?
— Уходите, — сказал парень. — Забудьте об этом.
— Как бы не так. И не подумаю уйти без «Убойного чти…»
Парень снова зажал мне рот.
— Прекратите, — сказал я, оттолкнув его руку.
— Перестаньте говорить вслух название книги.
— Какое? «Убойное чти…» Уберите от меня свои руки!
— Тогда прекратите называть книгу вслух.
— Тогда продайте мне ее.
— Не могу. У нас ее нет.
— Не верю. Мне она нужна, и немедленно.
— Это невозможно.
— Но вы ведь признали, что книга существует.
— Разумеется. Но я признал это только между нами. Раз уж вы видели экземпляр.
