Есть вещи, которые я на самом деле не выношу.
1. Когда комкают бумагу. Я не могу объяснить, почему терпеть не могу этот звук, но у меня возникает такое чувство, как будто комкают мои внутренности.
2. Когда слишком шумно или свет слишком яркий.
3. Когда меняются планы.
4. Когда пропускаю серию «Блюстителей порядка» — сериал, который показывают по кабельному телевидению каждый день в 16:30 (спасибо подписке на кабельное). Несмотря на то что я знаю наизусть все сто пятнадцать серий, ежедневный просмотр этого сериала для меня так же важен, как для диабетика укол инсулина. Весь мой день завязан на «Блюстителях порядка», а если мои планы нарушаются, я начинаю нервничать.
5. Когда мама убирает мои вещи. Они лежат у меня в определенном порядке — согласно цветам радуги: «Каждый Охотник Желает Знать, Где Сидит Фазан». И цвета не соприкасаются. Она старается изо всех сил, но в прошлый раз напрочь забыла о синем.
6. Когда откусывают от моей еды, мне приходится отрезать тот кусок, где осталась чужая слюна, прежде чем я смогу доесть.
7. Когда волосы распущены. Это сводит меня с ума, именно поэтому у меня «ежик».
8. Когда ко мне прикасаются незнакомые люди.
9. Когда в еде встречаются пленочки — например, в сладком креме; когда еда взрывается во рту — например, горох.
10. Когда я встречаю четные числа.
11. Когда меня называют «тормоз». Ну не «тормоз» я!
12. Когда я вижу оранжевый цвет. Он означает опасность, к слову «оранжевый» трудно подобрать рифму, что делает этот цвет очень подозрительным. (Тео интересуется, почему в таком случае я спокойно отношусь к серебристому, но я даже не считаю нужным отвечать на его вопросы.)
За свои восемнадцать лет я большую часть времени учился существовать в мире, который подчас оранжевый, беспорядочный и слишком громкий. Например, в перерывах между уроками я ношу наушники. Раньше я надевал огромные наушники, которые делали меня похожим на авиадиспетчера, но Тео сказал, что надо мною все смеются, когда видят в коридоре, поэтому мама убедила меня, что лучше пользоваться берушами. Я не хожу в кафетерий, потому что: а) мне не с кем там сидеть, б) все эти разговоры, перекрикивание друг друга — словно ножом мне по коже. Вместо этого я околачиваюсь в учительской, где, если я невзначай упомяну, что теорему Пифагора на самом деле изобрел вовсе не Пифагор (вавилоняне пользовались ею за тысячи лет до того, как в глазах греков, родителей Пифагора, вспыхнул огонек взаимного интереса), на меня никто не будет смотреть так, будто у меня выросла вторая голова. Когда становится по-настоящему плохо, помогает физическое воздействие: можно, например, зарыться под кучу белья или под тяжелое одеяло (одеяло внутри из полиэфирного волокна, которое придает ему вес) — сильное физическое давление меня успокаивает. Один из моих психотерапевтов, большой поклонник американского психолога Скиннера, научил меня расслабляться под песни Боба Марли. Когда я нервничаю, то снова и снова повторяю безжизненным голосом слова песен. Закрываю глаза и спрашиваю себя: «А как бы поступил доктор Генри Ли?»
Со мной не случаются неприятности, потому что правила — вот то, что спасает от безумия. Правила означают, что день будет катиться своим чередом, как я и предполагаю. Я делаю то, что мне велят, и как жаль, что все остальные не поступают точно так же!
У нас в семье существуют неписаные законы:
1. Убирать за собой.
2. Говорить правду.
3. Чистить зубы дважды в день.
4. Не опаздывать в школу.
5. Заботиться о брате; он единственный, кто у тебя есть.
Большую часть этих правил я воспринимаю как должное, за исключением чистки зубов — ненавижу чистить зубы! — и заботы о Тео. Скажем так: мое толкование закона номер 5 не всегда совпадает с толкованием Тео. Например, возьмем сегодняшний случай. Я отвел ему главную роль в своем преступлении, а он пришел в ярость. Ему отводилась роль преступника… Разве он не понимает, что это высшая похвала?
Мой психиатр, доктор Мун Мурано, часто просит дать оценку вызывающим беспокойство ситуациям по десятибалльной шкале.
НАГЛЯДНЫЙ ПРИМЕР 3
Я: Мама пошла в банк и сказала, что вернется через пятнадцать минут. Когда прошло семнадцать, я запаниковал. Когда я ей позвонил, она не ответила по сотовому телефону. Я был уверен, что она лежит мертвая где-то в канаве.
Д-р Мун: Оцени свое состояние по шкале от одного до десяти.
Я: Девять.
(Примечание: на самом деле это десять, но десять — четное число, поэтому произнести его вслух означало бы, что мое беспокойство выплеснется за пределы предложенной шкалы.)
Д-р Мун: Можешь придумать более действенный выход из ситуации, а не звонить в 911?
Я (пытаясь как можно достовернее изобразить героиню Шер из «Очарованных луной»): Взять себя в руки!
Я оцениваю прожитые дни, хотя еще не рассказал об этом доктору Муну. Большие числа — хорошие дни, маленькие — плохие. Сегодня я ставлю «единицу»: сначала стычка с Тео, потом отсутствие девушки с рекламной продукцией в супермаркете. (В свою защиту я должен добавить, что разработал алгоритм, чтобы предсказывать, что она будет рекламировать, и, возможно, не так бы сильно расстроился, если бы сегодня была первая суббота месяца, когда она дает пробовать что-то из овощей. Но сегодня, черт побери, должно было быть что-то сладкое!) С тех пор как мы приехали домой, я не выходил из комнаты. Зарылся в одеяло, а сверху накинул еще одно, тяжелое. Включил на плеере «Я застрелил шерифа» и слушал эту песню до 16.30, пока не подошло время «Блюстителей порядка». Мне пришлось спуститься в гостиную, где стоял телевизор.
Показывают восемьдесят вторую серию, одну из пяти моих самых любимых. В ней расследуется дело об отсутствии на рабочем месте Рианны, одного из криминалистов, выезжающих на место преступления. Оказывается, ее взял в заложники человек, обезумевший от горя после недавней смерти жены. Рианна оставляет подсказки для остальных членов команды. Эти подсказки и выведут полицию к тому месту, где удерживают заложницу.
Как и следовало ожидать, я распутал преступление задолго до того, как догадались остальные криминалисты.
Причина, по которой мне нравится эта серия, заключается в том, что полиция действует неправильно. Похититель вытаскивает Рианну на ужин, и она оставляет под тарелкой купон из своего любимого магазина одежды. Коллеги-криминалисты находят его, но им нужно доказать, что купон принадлежит именно Рианне. Полиция исследует купон на наличие отпечатков пальцев, используя сначала реактив на мелкие частицы, а потом нингидрин, тогда как в действительности нингидрин следует использовать первым. Это реактив на наличие аминокислот, а потом уже используется реактив на мелкие частицы, реагирующий на жиры. Если сначала использовать реактив на мелкие частицы, как полиция в этой серии, то пористая поверхность будет разрушена и проведение реакции на наличие аминокислот станет невозможным. Когда я заметил ошибку, то написал создателям сериала. Они прислали ответ и футболку с логотипом. Футболка уже давно на меня мала, но я продолжаю хранить ее в своем ящике.
После просмотра фильма мой день явно улучшился с «единицы» до «троечки».
— Привет! — говорит мама, заглядывая в гостиную. — Как дела?
— Нормально, — отвечаю я.
Она присаживается рядом со мной на диван. Наши ноги соприкасаются. Мама единственный человек, чье близкое присутствие я могу выносить. Если бы ко мне подсел кто-то другой, я бы уже отодвинулся на несколько сантиметров.
— Видишь, Джейкоб, — говорит она, — ты как-то пережил этот день и без рекламной продукции.
В такие минуты я рад, что не смотрю людям в глаза. Если бы смотрел, они бы умерли на месте от презрения, которое сквозит в моем взгляде. Конечно, пережил. Но какой ценой?
— Поучительный момент, — объясняет мама и похлопывает меня по руке. — Это я просто так.
— «Вообще-то, дорогая, — бормочу я, — мне на это наплевать».[4]
Мама вздыхает.
— Ужин в шесть, Ретт, — говорит она, хотя мы всегда ужинаем в шесть. И зовут меня Джейкоб.
В разное время средства массовой информации посмертно приписывали отдельным известным личностям синдром Аспергера. Вот несколько примеров:
1. Вольфганг Амадей Моцарт
2. Альберт Эйнштейн
3. Энди Уорхол
4. Джейн Остин
5. Томас Джефферсон
Я на 99 % уверен, что ни у одного из них не случалось припадка в продуктовом магазине, они не переворачивали полку с соусами и маринадами.
Ужин оказался мучительным испытанием. Мама пыталась завязать разговор, хотя ни я, ни Тео не были расположены его поддерживать. Она только что получила новую порцию писем от «Берлингтон Фри Пресс». Иногда она читает нам их вслух за ужином, а мы отпускаем некорректные комментарии, которые мама ни за что на свете не опубликует в своей колонке добрых советов.
