В 1975 году мы с Нонной получили путевки в дом отдыха “Кубань”, расположенный в Краснодарском крае в 20-30 км от Туапсе. Стоял сентябрь месяц, купальный сезон, отличная территория – тишина и красота. У нас образовалась хорошая дружная компания из сотрудников нашего института, и мы неплохо проводили время. Так бы и пролетели положенные 24 дня в обычном режиме отдыха на море, если бы не мое знакомство с Васей. Вася, примерно моего возраста, работал в доме отдыха матросом-спасателем. Он успел повоевать, был ранен и постоянно носил на ступне марлевую повязку. Однако спасателем он являлся лишь во время, свободное от “основной” работы. А основной работой у него была, нетрудно догадаться, рыбалка.
Ловил он, в основном, мелкую черноморскую рыбку – ставриду, которую вялил и продавал отдыхающим, благо спрос был постоянный. Уж очень она была вкусной, свежепровяленная на солнце ставридка. Само собой разумеется, что желающих составить ему компанию было хоть отбавляй. Втерся в эту компанию и я, и очень скоро, после первого же выезда в море, был выделен, и Вася предложил мне стать его помощником всерьез и надолго. Возможно, ему понравилась моя физическая подготовка, возможно, что-то другое, но я был счастлив и горд.
И вот почти каждое утро, в пять тридцать или в шесть часов, солнце еще пряталось за горами, и я до сих пор ощущаю тот предрассветный холодок, мы выходили в море – я сидел на веслах, а Вася занимался подготовкой снастей. В качестве снастей черноморские рыбаки чаще других используют самодуры. Бедную рыбу действительно дурят. На леску, достаточно большого диаметра, привязывают короткие поводки из очень тонкой лески, заканчивающиеся блестящими – светлыми или черными – крючками. Иногда, но не обязательно, рядом с крючком привязывают цветную нитку или перышко, и рыба почему-то считает, что наживка при такой красоте совсем необязательна. На один самодур навешивают десять-двадцать, а иногда и больше крючков. При удачном забросе рыбак вытаскивает сразу несколько рыб, а если идет косяк, то ни одного холостого крючка не остается, и снасть превращается в гирлянду из живого серебра.
Обычно мы уходили далеко в море, но так, чтобы берег все же был виден тонкой полоской. После рыбалки, особенно если она оказывалась удачной, мы купались, прыгая с лодки в чистейшее, но не всегда спокойное на большой глубине море. Нет смысла описывать удовольствие от такого купания. Заканчивали рыбалку после полудня и подплывали к берегу в районе купальни нашего дома отдыха. И всегда нас там встречала “рыбачка Сонька” – моя Нонна. Она это делала с удовольствием и гордостью и обычно приносила мне что-нибудь от завтрака, на который я не попадал.
Несколько раз Вася и его жена приглашали на ужин к себе домой. Их дом примыкал к территории дома отдыха, застолье проходило у них во дворе. В том числе и приготовление на костре так называемого фирменного блюда “шпары” – с ударением на последнем слоге. Почему оно так называлось, Вася не объяснил, но технология была простой: ставриду заворачивали в листья какого-то растения и клали на раскаленные угли погасшего костра.
Только лишь на третий год, в 1978, нам удалось опять оказаться в доме отдыха “Кубань”. Понятно, куда я помчался после того, как закончилось оформление и вселение в выделенный нам номер. Вася встретил меня как старого друга, и мы тут же договорились о выходе в море на следующий же день. Утром я был приятно удивлен, – вместо старенькой весельной лодки нас ожидал новенький небольшой катер с подвесным мотором. Все было как раньше, но еще добавилось удовольствие от быстрой езды. Однако следующий выход для меня не состоялся. Вася мне рассказал, что мы были замечены пограничниками, и они его предупредили, что если они еще раз увидят меня в море, то будут большие неприятности. “Дело плохо, но выход есть, сказал Вася. Придется нам с тобой поехать к ним на поклон. Но, сам понимаешь, не с пустыми руками”. Руки у нас были не пустые – я купил четыре бутылки водки, перцовую настойку, и в ближайший день или два мы отправились к пограничникам.
Добирались мы до них на рейсовом автобусе, несколько остановок, но дальше надо было идти пешком. Погода стояла жаркая, мы старались не избегать тенистые участки дороги, и на одном из таких участков Вася предложил чуть-чуть передохнуть. Мы сели на траву, Вася полез в карман и достает пакет с вяленой ставридой. “Открывай бутылку, во рту что-то пересохло”. Ну, что ж, подумал я про себя, наверно, им трех бутылок будет достаточно. Видимо было действительно очень жарко, потому что на бутылку ушло совсем немного времени. Мы поднялись и пошли. Настроение, и без того неплохое, заметно улучшилось. Но шли мы недолго. Вася посмотрел на меня задумчиво и сказал: “Хрен с ними, обойдутся и двумя. Давай повторим”12. Пограничники нас встретили приветливо, проблема была решена, но, думаю, что по нашему виду они догадались, что благодарность могла быть более значимой.
На этот приезд пришлось много непогожих дней, часто шли дожди, море было неспокойным. Рыбалка в эти дни отменялась, вечерами мы ходили в кино, а что такое кино в условиях отдыха, да еще на открытой площадке – это, я думаю, каждый прочувствовал. В дневное время мы совершили насколько поездок – экскурсий вдоль побережья от Туапсе до Новороссийска. Мы побывали в самом Туапсе, в Джубге – живописном селении в глубине сказочного залива, в котором сорок лет назад я отдыхал в пионерском лагере, в Архипо-Осиповке, в Геленджике и, наконец, на Малой земле, под Новороссийском, в месте надуманной славы Леонида Ильича. Интересно отметить, что на предложение экскурсовода выйти из автобуса и пройти сто-двести метров до самого “исторического” места, откликнулась лишь незначительная часть экскурсантов.
Но, несмотря на непогоду, и в этот раз главным мероприятием моего отдыха оставалась рыбалка с Васей. Благодаря существенно увеличенной мотором нашей подвижности, уловы стали более значительными, иногда рыба покрывала днище лодки несколькими слоями. Иногда мы отходили совсем далеко от берега, и создавалось ощущение, что мы вообще в открытом море. Однажды оказались внутри большой стаи дельфинов, которая не торопясь кружила вокруг нас. Казалось, они приглашают нас в свою компанию. Более серьезное событие произошло немного позже. Стояла в тот день хорошая погода, светило еще жаркое сентябрьское солнце, на небе ни единого облачка. И совершенно неожиданно мы замечаем в правой части горизонта светлую трубочку, соединяющую море с небом. Сомнений не было – это смерч. Некоторое время мы спокойно наблюдали за ним, но потом увидели, что смерч перемещается вдоль горизонта справа налево. Более того, нам показалось, что одновременно он приближается к берегу, а это означает, что он движется в нашем направлении! Через несколько секунд мы уже на максимальной скорости мчались к берегу. К нашему счастью, этот смерч на берег не пошел, но остроту ситуации мы испытали в полной мере.
Многие, в том числе, наши военные заказчики задавали нам примерно такой вопрос: “Вот вы используете для измерения статистических характеристик случайных процессов и их анализа различного рода аналоговые устройства. А с какой точностью это выполняется и можно ли вообще доверять вашим результатам?” Все мои поиски – и в книгах и в журнальных статьях – адекватных методов, позволяющих ответить на этот вопрос, привели меня к выводу, что эта проблема оказалась вне поле зрения специалистов. Я решил попробовать решить ее самостоятельно, и мне это удалось. В конце семидесятых на эту тему был сделан доклад на десятом Всесоюзном симпозиуме “Методы представления и аппаратурный анализ случайных процессов”, прошедшем в тогда еще мирном Сухуми. Кстати, это мероприятие мне запомнилось еще и тем, что оно проходило в марте месяце и некоторые из нас, ленинградцев, и я в их числе, купались в обжигающе-холодном Черном море.
Но и старая тематика не давала мне покоя. Для Юбилейного сборника трудов института, посвященного пятидесятилетию его образования, мне была заказана большая статья “Методы экспериментальных исследований при разработке и моделировании систем управления”.
Последний мой производственный выход в море совпал с первым и последним в той жизни плаванием по Тихому океану. Это было во второй половине августа 1979 года. Почему-то никто из моей группы не смог выехать в командировку, и мне предстояла не совсем обычная для меня роль оператора: собрать и отладить на модели МШ схему обработки и производить саму обработку поступающих от датчиков сигналов во время выхода. Как я и ожидал, командировка оказалась интересной, даже очень. Прежде всего, впервые в жизни пришлось пролететь такое большое расстояние, из конца в конец весь Советский Союз. И природа Дальнего Востока, явно отличающаяся от российской, и сам город Владивосток – все вызывало повышенный интерес. Но самое главное – это Тихий океан, точнее, Японское море. И оно решило предстать во всем своем величии – через день или два после нашего приезда во Владивосток пришел ураган.
