В биографии Джона Донна есть довольно загадочный эпизод, связанный с его путешест вием в молодости за границей. Что такое путешествие состоялось и что он провел значительное время в Италии и в Испании, несомненно. Но когда это было, точно неизвестно; биографы склонны считать, что в 1589–1591 годах, после Кембриджа, но до поступления в лондонскую юридическую школу. Туман неизвестности, которым покрыта эта часть жизни Донна, дает основание предположить, что речь могла идти о получении католического образования. В ту пору много английских юношей-католиков по кидало родину из религиозных соображений. На волосок от эмигрантской судьбы был и Донн, но что-то ему, по-видимому, не понравилось в открывшейся перспективе, карьера миссионера и мученика не прельстила его. Во вся ком случае, месяцы, проведенные на континенте, дали ему возможность усовершенствоваться в языках итальянском и испанском; в его сатирах и элегиях приметно влияние не только древнеримского, но и итальянского ренессансного острословия – в особенности, глумливой и пародийной поэзии Франческо Берни.
Этот средиземноморский перец недурно приправляет суровую метафизику его мысли. Глобальный, космический охват явлений, жгу чий интерес к «последним вопросам» бытия пульсирует уже в ранней лирике Донна. Что та кое его послания, его знаменитые валедикции (прощания), как не попытки преодоления времени и пространства? Разлука влюбленных для него – всегда метафора смерти.
Но наш не вечен дом,И кто сие постиг,Тот загодя привыкБыть легким на подъем.
(«Песенка»)Так говорит поэт, оправдывая перед люби мой свой отъезд. Такой нешуточной интонации не было еще в мировой поэзии. Донн – одна из высочайших вершин европейского Возрождения именно потому, что в нем с предельной силой выражено индивидуальное, отделенное от коллективного бытия, сознание и бытие человека. И это нисколько не противоречит тому, в чем ярко проявилась и тяга к единению – единению с любимой, с людьми и с Богом. Ибо только часть, отъединенная от целого, может так страстно стремиться к воссоединению.
«Кто не склонит слуха своего, заслыша скорбные звуки колокола? Кто не ощутит, что этот звон уносит из мира часть его собственного бытия? Ни один человек не есть остров, но каждый – часть материка, часть целого; если в море смоет даже один комок земли, Европа станет меньше, как если бы это был мыс, или поместье вашего друга или ваше собственное. Смерть каждого человека умаляет меня, ибо я един с человечеством. Итак, ни когда не посылай узнать, по ком звонит коло кол: он звонит по тебе».
Неудивительно, что мы встречаем интонации любовной лирики Донна у индивидуалистов нового времени. Например, у Байрона в прощальных «Стансах к Августе» («Когда время мое миновало…»):
Ты из смертных, и ты не лукава,Ты из женщин, но им не чета,Ты любви не считаешь забавой,И тебя не страшит клевета…
(Перевод Б. Пастернака)Речь идет об опоре на беззаветно верное женское сердце, когда уходят из-под ног все другие опоры – мотив гамлетовский – и донновский. (Такая идейная связь тем более интересна, что прямое влияние Донна на Байрона маловероятно.)
Поэзия нашего века, претендующая на «вывихнутость сустава», как на некую аристокра тическую родовую примету, многим обязана Донну напрямую. Знаменитая, «рекордная» метафора из «Прощания, возбраняющего печаль» – сравнение влюбленных с ножками цир куля, перекрытая уже Марвеллом (середина XVII века) в его геометрическо-астрономическом «Определении любви», многократно превзойдена по изощренности и проработке деталей в стихотворении Бродского «Пенье без музыки» (1970), которое без чертежа, пожалуй, и не разберешь.
Вообще, наука – астрономия, химия, физиология и так далее – занимает в образной системе Донна примерно то же место, что в «обычной» ренессансной поэзии занимала мифология. И пусть конкретные факты и представления, на которые он ссылается, – атрибуты еще, по существу, средневекового знания, здесь важна сама тенденция.
Донн почти не упоминает античных божеств (Аполлона, Венеры и прочих). Внешняя, пластическая гармония не обольщает его, ведь об лик – лишь оболочка, скрывающая суть, а он, прежде всего, – поэт духа. Даже его эротические стихи, при всей их вольности, скорее спи ритуальны, чем чувственны:
Явись же в наготе моим очам:Как душам – бремя тел, так и теламНеобходимо сбросить груз одежды,Дабы вкусить блаженство.Лишь невеждыКлюют на шелк, на брошь, на бахрому –Язычники по духу своему!
(«На раздевание возлюбленной»)Невежда, профан – вот истинный антагонист Донна. Он олицетворяет новую подвижность ума, по сравнению с которым старое мышление архаично, как рыцарский поединок с длинным прямолинейным разгоном и оглуши тельным железным грохотом сшибки.
Его оружие – не копье, а шпага. Его аре на – не дикое ущелье и не конное ристалище, а площадь, парк или таверна. Грубой силе – страсти, естества, предрассудка – он противопоставляет гибкость прекрасно отточенных аргументов. Даже ритм его стихов – нервный, неровный, как неровен рисунок боя у хорошего фехтовальщика. Порою он ввязывается в бестолковую схватку от избытка задора и вообще слишком легко поддается настроению, но во всех его словах и поступках – какое-то особое «д'артаньянское» обаяние, смесь пылкости и рассудительности, упрямства и великодушия.
Джон Донн. Мартин Дрошаут, 1633 г.
Поэт сам пишет роман о себе своими стихами. Понятно, что двадцать лет спустя – и, тем более, еще десять лет спустя – он уже будет не тот, что в молодости. Большая часть стихотворений, собранных в этой книге, написана до 1601 года. В 1621 году Джон Донн получает от короля должность на стоятеля собора Св. Павла, а в 1631 году умирает.
Джон Донн
(1572–1631)
Блоха
Взгляни и рассуди: вот блошка;Куснула, крови выпила немножко,Сперва – моей, потом – твоей;И наша кровь перемешалась в ней.Какое в этом прегрешенье?Где тут бесчестье и кровосмешенье?Пусть блошке гибель суждена –Ей можно позавидовать: онаУспела радости вкусить сполна!О погоди, в пылу жестокомНе погуби три жизни ненароком:Здесь, в блошке – я и ты сейчас,В ней храм и ложе брачное для нас;Наперекор всему на светеУкрылись мы в живые стены эти.Ты смертью ей грозишь? Постой!Убив блоху, убьешь и нас с тобой:Ты не замолишь этот грех тройной.Упрямица! Из прекословьяВзяла и ноготь обагрила кровью.И чем была грешна блоха –Тем, что в ней капля твоего греха?Казнила – и глядишь победно:Кровопусканье, говоришь, не вредно.А коли так, что за беда? –Прильни ко мне без страха и стыда:В любви моей тем паче нет вреда.
Песенка
Трудно звездочку поймать,Если скатится за гору;Трудно черта подковать,Обрюхатить мандрагору,Научить медузу петь,Залучить русалку в сеть,И, старея,Все труднееО прошедшем не жалеть.Если ты, мой друг, рожденЧудесами обольщаться,Можешь десять тысяч дёнПлыть, скакать, пешком скитаться;Одряхлеешь, станешь седИ поймешь, объездив свет:Много разныхДев прекрасных,Только верных в мире нет.Если встретишь, напиши –Тотчас я пущусь по следу!Или, впрочем, не спеши:Никуда я не поеду.Кто мне клятвой подтвердит,Что, пока письмо летитДа покудаЯ прибуду,Это чудо – устоит?
Песня
Мой друг, я расстаюсь с тобойНе ради перемен,Не для того, чтобы другойЛюбви предаться в плен.Но наш не вечен дом,И кто сие постиг,Тот загодя привыкБыть легким на подъем.Уйдет во тьму светило дня –И вновь из тьмы взойдет:Хоть так светло, как ты меня,Никто его не ждет.А я на голос твойПримчусь еще скорей,Пришпоренный своейЛюбовью и тоской.Продлить удачу хоть на часНикто еще не смог;Счастливые часы для нас –Меж пальцами песок.А всякую печальЛелеем и растим,Как будто нам самимРасстаться с нею жаль.Твой каждый вздох и каждый стон –Мне в сердце острый нож;Душа из тела рвется вон,Когда ты слезы льешь.О, сжалься надо мной!Ведь ты, себя казня,Терзаешь и меня:Я жив одной тобой.Мне вещим сердцем не сулиНесчастий никаких:Судьба, подслушав их вдали,Вдруг да исполнит их?Вообрази: мы спим,Разлука – сон и блажь;Такой союз, как наш,Вовек неразделим.
Пища Амура
