— Письмо от одного моего подопечного. Сорвиголова парень, но душевный…
Я попросила разрешения прочитать письмо.
«Дорогой товарищ полковник! Вы, наверное, забыли меня — сколько у вас таких. Я — Игорь. Сейчас отбываю наказание. Заслуженное. Хочу отчитаться перед вами, как перед старшим, и, если разрешите, как перед отцом. Вы же знаете, у меня его нет. Веду себя хорошо. Везде и во всем считаюсь лучшим. Обещают досрочно освободить. Все я понял. И хочу жить настоящей жизнью. Понял благодаря вам. Вы меня на путь истинный наставили. Спасибо, товарищ полковник. Если не сочтете за труд, ответьте. Большей радости, чем получить от вас письмо, у меня нет».
Я заметила, у Дмитрия Павловича повлажнели глаза. Прокашлявшись, он сказал:
— Напишу я ему. Надо поддержать парня. Может, и встретимся…
Когда уезжала из Ступина, Дмитрий Павлович готовился к очередному заседанию бюро горкома партии, где будет обсуждаться вопрос об усилении профилактической работы среди населения. Он член бюро горкома партии и основной докладчик по этому вопросу. На днях должен выступать в подшефном ПТУ. Оттуда поступает немало тревожных сигналов. А поздно вечером предстоит разговор с подозреваемым в тяжком преступлении. И так день за днем. Милиция есть милиция. Она самой жизнью поставлена блюсти общественную нравственность и правопорядок. И потому работа людей в милицейской форме проникнута глубокой человечностью, желанием очистить нашу жизнь от всякой скверны, стремлением вовремя прийти на помощь тем, кто в ней нуждается. Полковник Мокров — один из ее верных бойцов.
Их пятнадцать. Четырнадцать женщин и один мужчина. Все разные. Одни — восторженные романтики, порывистые, открытые, беды и радости у них на лице. Другие — спокойные, основательные, даже, пожалуй, немножко медлительные, умеют глубоко прятать от чужих глаз свои волнения и переживания. Возможно, это след профессии. А скорее всего черта характера. Но при всей разности эти люди удивительно похожи в главном — в поистине самозабвенном отношении к своему труду — работе инспектора по делам несовершеннолетних.
Такой вывод мне подсказали как встречи с самими инспекторами, так и знакомство с проблемами, которые их волнуют, наблюдения за их работой.
— Каждую ночь мне Фандеевы снятся, — с виноватой улыбкой проговорила Оксана Витковская, сама непосредственность, любимица всего коллектива. Сказала и оторопело посмотрела на подруг, которые сидели тут же, в кабинете начальника инспекции, — был день служебной подготовки. Ей показалось, что она невольно выдала свою заветную тайну. А те в ответ хором расхохотались — у каждой свои Фандеевы, каждой они снятся, и далеко не в розовых снах.
Когда замолкли эти «веселые нотки», Антонина Яковлевна Артамонова, одна из опытнейших инспекторов, депутат Юдинского поселкового Совета, с горечью продолжила мысль Оксаны:
— А вот мне Ленчик мой не только снится: на днях выкинул коленце — попался на краже. Задержали с поличным.
Последние слова она выдохнула полушепотом. И в кабинете на мгновение повисла тишина. Все с тревогой уставились на Артамонову. Нет, это было не любопытство и даже не сострадание. Многие профессионально закалены, готовы к подобным рецидивам: в милиции работают не один год. Просто силились понять умом и сердцем истоки тяжелого срыва, да к тому же у такого отличного работника, как Антонина Яковлевна. Ведь она приложила немало усилий, чтобы спасти этого парня.
После его возвращения домой по амнистии доверила ему самую ответственную работу. В летнем военно-спортивном лагере «Ровесник» он возглавлял ребячий штаб. Горком комсомола тогда наградил его Почетной грамотой. Подарили фотоаппарат. Последнее время руководил кружком бальных танцев. Когда Леня появлялся на сцене, все замирали от восторга: «Чей это парень?!» Сняли с учета в милиции. Недавно приняли в комсомол. Хорошо отзывались о нем в ПТУ. И вот — кража…
— Две недели, — продолжила разговор Антонина Яковлевна, — я ходила с пустой душой. — Помолчала. Постучала пальцами по столу словно собиралась с мыслями, раздумывала: говорить ли дальше. Потом встряхнула головой и приглушенно начала: — После случившегося прибежал ко мне. Плакал, просил прощения. Понимала, не за себя. Просто стыдно ему было. До сих пор в ушах: «Сам не пойму, как вышло…» Пойму — не пойму, срыв налицо, да какой, — безнадежно махнув рукой, закончила Антонина Яковлевна.
В инспекции знали, что, вернувшись домой, парень жил не на необитаемом острове, а в кругу родных, того же старшего брата, не блещущего репутацией, тосковал по отцу, который много пил и оставил семью. Эти двое родственников, кстати сказать, и раньше сыграли роковую роль в Ленькиной судьбе. А теперь вот случилось так: брат позвал в гости к отцу. Как отказать? Там выпили. И пошло-поехало по старой наезженной колее.
«Что же случилось? Почему Леньку потянуло на кражу?» — вертелся у всех на языке этот не легкий вопрос. Антонина Яковлевна тоже не раз задавала его себе. И в раздумьях отвечала тоже вопросами. Не мог ослушаться старшего? Взыграла старая привычка? Одно за другим низалось давнее и сегодняшнее. По своему многолетнему опыту она знала, что трудные подростки, оказавшись изолированными от родителей, очень скучают, тянутся к ним… Мне рассказали одну трогательную историю. Десятилетняя девочка, живущая в семье пьющих родителей, не знавшая ни отцовской, ни материнской ласки, не слышавшая от них ни одного доброго слова, кроме ругани, прибежала в общественный пункт к инспектору и, захлебываясь от радости, повторяла: «Папка вернулся и по улице вел меня за ручку…» Она так и держала вытянутой свою худенькую ручонку — немого свидетеля проявления мимолетного отцовского внимания…
Долго разбирали, анализировали Ленькину историю с кражей. И высказали пусть не новую, но актуальную мысль: надо, чтобы вместе с подростками, совершившими преступления, отвечали перед судом и те родители, которые своим недостойным поведением способствовали случившемуся. Ведь не кто иной, а семья всегда была, есть и останется главным звеном в воспитании будущих граждан.
Все так. Но Антонине Яковлевне, человеку с тонким душевным чутьем, от этой истины не легче. Ленька — пока непроходящая боль. А ведь через свои руки и сердце она пропустила десятки подростков с исковерканными судьбами. И каждому чем-то помогла… Вот только вчера прибегал к ней с радостной вестью Валерий, за которым она и по сей день по-матерински приглядывает: в техникуме, в порядке исключения, ему установили стипендию. Антонина Яковлевна заинтересованно выслушала его, сердечно поздравила и ничем не выдала себя. А ведь она дважды ездила к руководителям учебного заведения, поручилась за парня, попросила поддержать его на первых порах. Да и сегодня следит за каждым его шагом. Радуется его удачам. Переживает трудности, огрехи, которые нет-нет да еще встречаются на пути.
А ее хлопоты по поводу устройства на работу Нади? А свадьба Верочки, где Антонина Яковлевна была посаженной матерью? Разве это сотрется когда-нибудь из памяти? Разве есть какая-то мера, которой можно бы было точно измерить все те волнения, переживания, нравственные страдания, которые обрушились на хрупкие женские плечи?
Я перебираю ворох благодарственных писем от ее бывших подопечных, рассматриваю фотографии с трогательными надписями «Дорогой», «Любимой», «Главному человеку» и думаю, какое же надо иметь сердце, чтобы вместить в нем беды и радости многих ребят, обделенных родительской лаской, отогреть их своей душевностью, вдохнуть веру в светлую будущность! Я уверена, что семена доброты, любовно брошенные ею и в Ленькину душу, тоже дадут со временем прекрасные всходы.
А Юра В., еще один ее подопечный, мечтает стать милиционером, как и Антонина Яковлевна. Кстати, он попросил разрешения называть ее мамой, а ее сынишку — братом. Юра живет с бабушкой. Родителей нет. И парень покатился по наклонной плоскости — стал хулиганить, пристрастился к курению. Но на пути оказалась доброта Антонины Яковлевны… На выходные берет мальчишку в свою семью. Зимой ходят на лыжах, а летом вместе ездили в отпуск. Преобразился парень.
У каждого инспектора свои взлеты и свои невзгоды. Каждый сам подбирает ключик к ребячьим душам. К примеру, Галина Львовна Кудрявцева. Чем она завоевывает сердца своих воспитанников? Пением. Вот и сегодня она торопится в Дом культуры «Юбилейный». Там концерт, опаздывать нельзя. Туда придут ее ребята: подстриженные, причесанные, в отглаженных рубашках. Сядут в определенном месте (она хорошо знает эти места) и будут просить ее на бис исполнить их любимые песни.
А потом после концерта окружат ее и наперебой будут рассказывать о своих успехах и похождениях, каяться в грехах. Как она дорожит этими минутами! Ведь путь к ним был ох какой тяжкий… Сколько она обошла квартир, сколько было вызовов в общественный пункт охраны порядка, бесед с родителями. Разве все упомнишь? И вот в награду эти короткие минуты после концерта…
