– Да как же, матушка? – едва не плакал он. – Бабушка и матушка мне говорили, что я православный!
– Не думай о том! – сердито нахмурила брови женщина. – Православная вера – от Антихриста! А люди, ей верующие, – заблудшие души. Антихрист принес в мир блуд и инакомыслие…
Для Вани строгие, почти грозные речи Ефимии – что стрела в сердце. Не хочешь верить – так поверишь! Ее слова вселяют страх. А ну как она говорит правду? Многое сейчас Ване не понять…
С первых дней выздоровления, как только он смог стоять на слабых ногах, Ефимия поставила его рядом с собой на молитву:
– Учись, Ванечка, мученик, радеть Богу в покорном преклонении. Не зря он тебя от неминуемой смерти спас, с нами, Божьими людьми, соединил. Есть в том спасении знак особенный: в лишениях и покорности рождается святость. Молись, Ваня! Благодари Бога за свое удивительное спасение! Познай суть бытия! И да воздастся тебе по заслугам твоим за мучения твои и лишения! Аминь!
За день старообрядец должен был отмолить четыре службы, при этом каждый раз отбив на коленях не менее двухсот земных поклонов на святые лики в углу кельи. Первая служба начинались рано утром, задолго до рассвета. Вторая – после восхода солнца или при наступлении дня. Третья – перед обедом. Четвертая, вечером. Всякий раз перед началом обеда и по его окончании староверы должны благодарить Бога за пищу, просить помощи перед началом какой-либо работы, собираясь в дорогу или в каком-то другом начинании. Ефимия приставила к Ване послушницу Агриппину изучать «Тропарь» и «Завет», освободив мальчика от всяческих работ. Она хотела как можно быстрее довести до его ума суть старообрядческих канонов и заповедей.
Но это действовало на Ваню угнетающе. События последних месяцев истерзали чуткую душу ребенка. Чтобы «зашить рубцы» на рваных ранах памяти, ему нужно было провести какое-то время в спокойной обстановке, которая помогла бы забыться, но не забыть. Жизнь в староверческом ските не радовала мальчика.
Он просыпался рано, вместе с Ефимией. Не выспавшийся, вставал на колени перед образами, начинал молиться, повторяя за ней слова и крестясь двумя пальцами. После заутрени и постного завтрака Ефимия сажала его рядом с Агриппиной изучать Завет. Потом опять ставила на колени, заставляла молиться. И так до позднего вечера, без перерыва на отдых. Спать днем не разрешалось, а выходить на улицу из кельи можно было только по нужде.
Молитвы старообрядцев были во многом похожи на те, которые он когда-то учил с прабабушкой Глафирой. При очередном служении Ваня повторял их по памяти, этим Ефимия была довольна. Но иногда полусонный, он крестился по-старому, тремя пальцами и не мог повторить урок Агриппины, прочитанный ему из старого, еще написанного от руки, Завета.
Замечая огрехи, Ефимия сначала спокойно поправляла Ваню, потом не на шутку сердилась. А когда поняла, что он не хочет учиться, перешла к наказанию. Его ставили на колени, заставляли отбивать до тысячи поклонов, не давали спать и есть. Ваня возненавидел суть старообрядческой веры, а вместе с ней матушку Ефимию и послушницу Агриппину, отказывался слушать учителей.
Противостояние длилось недолго. Очень скоро, устав бороться с непослушным отроком, убедившись, что с «мученика Ивана никакого святого Отца и тем более защитника никак не получится», матушка Ефимия выселила его из женской кельи в мужскую половину.
Положение Вани улучшилось. Теперь никто от него не требовал денно и нощно постигать азы их веры. Его не ставили на колени, не заставляли учить молитвослов и Евангелие. Ване была предоставлена свобода выбора: хочешь – молись, не хочешь – не мешай другим. Староверы стали относиться к нему холодно, как к инакомыслящему. Но не равнодушно, так как был ребенком, найденышем. В канонах старообрядческой веры помощь нуждающемуся воспринимается как закон.
Прежде всего, они оградили Ваню от общения с детьми, чтобы тот не влиял на них. Разговаривали с ним мало, да и то по существу. Живя в мужской келье, он ел и спал отдельно от всех, разместившись на небольшой лавке за глинобитной печкой. У него были свои обязанности: носил дрова, воду, топил печь, расчищал тропинки.
Выполнив всю работу, получив свою порцию грибов и орехов, спал на своей лавочке, был еще слаб. Никто не тревожил его там, предоставив самому себе. Он жил в общине как изгой, никому не нужный. Старейшина рода отец Феофан не знал, что делать с найденышем.
Неизвестно, как долго длилась бы его жизнь в скиту за высоким частоколом, если б не Степан и Михаил Ушаковы.
В тот день Ваня как всегда носил в келью воду и дрова. Родник, возле которого старообрядцы срубили все необходимые строения, а потом обнесли трехметровым частоколом, находился между пригоном для домашних животных и небольшой часовенкой с колоколом. Он никогда не замерзал и заканчивал свое течение в дыре под частоколом. Родник всегда находился под наблюдением смотрящего и собак. Уйти за наружу или пробраться внутрь незамеченным было невозможно.
Набирая из родника воду, Ваня вдруг услышал стук топора. Собаки нервно лаяли на стену, давая понять, что снаружи – чужие люди. Смотрящий у ворот, то и дело осеняя себя двумя пальцами, что-то говорил отцу Феофану. Феофан хмурил брови, качал из стороны в сторону пышной бородой, вероятно, отрицая всякое общение с людьми с ветру. Ване стало ясно, что за забором кто-то есть, и они, «те, другие» могли бы ему помочь…
Не раздумывая, он подбежал к стене, бросился под в воду, поднырнул под забором и оказался на воле. Мокрый, покрывшийся коркой льда, в тонких холщовых штанах, рваной телогрейке Ваня пошел к мужчинам, видел в них своих спасителей. Таким его и приняли Степан и Михаил.
Отец Феофан и все, кто наблюдал бегство Вани, отнеслись к этому спокойно, не препятствуя и не способствуя его действиям. Когда он исчез в воде под забором, Феофан перекрестил его путь двумя перстами со словами:
– На все воля Господа! Ступай, раб Божий, с миром!
…Вернуться в эти места Ване представился случай через восемь лет. Промышляя соболя с дядькой Степаном и сводными братьями, он пришел к староверческому скиту, постучал в ворота. Ему ответили из-за стены не особо дружелюбным приветствием:
– В чем имеешь нужду, человек с ветру?
– Ни в чем не нуждаюсь. Я – Ваня, найденыш. Помните, вы меня нашли на болоте поздней осенью?! – с волнением в голосе напомнил он. – Потом я жил у вас…
Оказалось, что его помнили хорошо. Смотрящий у ворот позвал для разговора отца Феофана и матушку Ефимию. Те ещё были живы и здоровы, охотно отвечали на вопросы Вани, спросили о его дальнейшей судьбе. Убедившись, что у него все хорошо, молча выслушали слова благодарности за спасение.
– Благодари Господа! – скромно ответила ему Ефимия. – Ступай с миром, раб Божий!
– Подождите! Не уходите, – чувствуя окончание разговора, просил Ваня. – Скажите, как идти к острову?
За стеной воцарилось молчание.
– Зачем тебе? Там никого нет… – наконец-то спросил отец Феофан.
– Надо мне… помянуть… – не зная, что сказать в ответ, нашелся Ваня.
– Ступай через болото. Утреннее солнце будет светить тебе в левый глаз, обеднее – в лицо, закатное – в правую косицу. К концу первого дня ты выйдешь на лежневку, пойдешь налево. Она приведет тебя к острову.
После этих слов, даже не простившись, старообрядцы удалились, так и не пустив Ивана внутрь.
«Без греха убиенные»
Почти три года назад был Ваня на острове Тайна. Следуя подсказкам отца Феофана, он выбрал ясную, солнечную погоду. Степану и сводным братьям Ваня сказал, что пошел на поиски новых собольих урочищ и вернется только завтра к вечеру. Степан, кажется, понял его намерение. Строго посмотрев ему в глаза, предупредил:
– На болоте держись подальше от окон. Если погода будет ломаться – сразу возвращайся назад своим следом. Собаку держи на коротком поводке, попадет в зыбун – потеряется.
Слова были лишними. В свои шестнадцать лет Ваня был опытным охотником, до этого исходившим с братьями и в одиночку немало охотничьих троп. Ему доводилось ночевать у костра одному несколько суток, плутать в болотах, пережидать непогоду в горах под сводами разлапистых деревьев. Но все оканчивалось благополучно. Он всегда находил дорогу назад. В семье Ушаковых вырастали хорошие следопыты, готовые не только защитить себя от зверя, но и найти выход из любой непредвиденной ситуации. Мальчиков приучали бродить в тайге в одиночку и добывать себе пропитание с ранних лет.
В то утро Ваня вышел задолго до рассвета. Благополучно добравшись от зимовья до староверческого монастыря, пошел строго на юг, как ему сказали староверы. Сразу за скитом началось болото, которому, казалось, не было конца и края. Яркое, северное солнце покатилось по чистому небу низко над линией горизонта. Этого Ване было достаточно, чтобы держаться правильного направления. Дорогу, пройденную им когда-то в детстве в полуобморочном от голода состоянии, он не помнил.
