Перед собственной хатой Василий Кузьмич, изображая разгулявшегося, прямо-таки кричит:
– До-омна-а! Прише-ел!
– Вижу – пришел. – И она тоже соблюдает серьез с глубоко скрытым юморком. Она-то лучше других знает, что муженек никогда не напьется пьяным, а сейчас только шутит.
– Как ты понимаешь, Домна: кто я есть?
– Ты?
– Я. Кто я есть?
– Трудовик вечный, – отвечает она, зная, какой ответ ему по душе.
– Отвечаешь правильно. – Он сразу переходит на трезвый тон и говорит: – На-ка вот тебе от Варварушки – сними пробу.
Они садятся на завалинке, пробуют тот пирог. Иной раз Василий Кузьмич подставит ей спину:
– Почеши-ка маленько.
После обеда они хорошо поспят, попьют чайку, перечитают, в который раз, письма от двух сыновей. Домна Петровна скажет с сожалением:
– Ванятка домой не вернется. Все.
– Ну и пусть. Все уходят. А он у нас в науку ударился. По крайности за мукой в город не будет ездить. И то – здорово.
– Это ты к чему?
– А я уж забыл к чему. Ты-то о чем?
– Ванятка, говорю, не вернется… И в отпуск не едет. Два года не был дома… Пусть женатый, пусть дети пошли свои, пусть там и ученый он, а все равно дите родное… Сердце тоскует.
– «Отпуск, отпуск»… Заладила. Он студентов обучает. А они, знаешь, какой народ? О! Народ!.. Во! – Василий Кузьмич показывает большой палец, что означает: студенты – народ отличный и их надо учить хорошо. – Все ты зря, Домаша. Пишет же: приедет на два месяца.
– Может, и приедет. Только вряд ли, – вздыхает Домна. – Какой уж раз обещает.
– Обязательно приедет, – утешает муж. – Ванятка – охотник заядлый: в ноябре по уткам, северная пойдет; и по зайцам опять же открытие в ноябре… И по первой пороше в декабре. Как не приехать? Обязательно приедет.
Вечером они прослушают лекцию в клубе «О вреде алкоголя» или посмотрят кино «О передовом опыте возделывания технических сельскохозяйственных культур». Там они начинают помаленьку засыпать. А дома спят крепко, успокоенные, отдохнувшие для того, чтобы снова шесть дней от солнца и до солнца работать без разгибу.
В правлении очень уважали их за труд. Одна только и была запятая у Василия Кузьмича: иной раз нападала на него рыболовная одержимость. Тогда он уезжал на лодке еще на ночь, под воскресенье. А для этого волей-неволей надо было уходить с работы в субботу часа на два-три раньше. Удержать его невозможно никакими увещеваниями. Сам председатель пробовал уговорить, но Василий Кузьмич отвечал ему короткой речью, будто со сцены:
– Дорогие товарищи! Отдаю свой полный трудодень стоимостью в один килограмм хлеба за эти три часа субботнего вечера. Свою ошибку признаю, но выправить ее уже трудно. Горбатого исправит одна могила, а на меня и двух могил мало. Миру – мир, а я пошел на рыбалку. Алый привет!
Вот какой был Василий Кузьмич Кнутиков, к которому я пробирался на челноке в разомлелый июньский праздничный день. Да, именно был. Теперь он уже не такой. Совсем, совсем не такой.
Как говорят в газетах, многолетним и самоотверженным трудом в колхозе Василий Кузьмич заслужил всеобщий почет и уважение, и год от году его авторитет в массах повышался. И вот он уже на постоянной почетной работе – заведующий птицефермой! – и зачислен правлением в постоянный список актива, участвует на расширенных заседаниях, обсуждает выполнение и перевыполнение, утверждает планы, предварительно утвержденные райисполкомом. Его птицеферма выдала годовой план продажи яиц к первому июля. Небывалый случай в районе! Из полудохлого птичника – передовая ферма! Вот он какой стал, Василий Кузьмич. Попробуй теперь уйди на три часа раньше. Или выпей стопку на порожках магазина. Нельзя – массы осудят. Человек на постоянной – нельзя.
Теперь Василий Кузьмич появляется на речке только в воскресенье, чуть свет.
…В тот полуденный час река дремала. Я тихонько шевелил в воде веслом, еле-еле продвигаясь, прислушиваясь к тишине и боясь ее нарушить. Спешить мне некуда.
Где-то совсем близко, рядом со мной, кто-то запел частушку, тихонько-тихонько, для самого себя. Я замер. Не далее как в трех метрах торчали из камышей два удилища и краешек кормы челнока. А оттуда голос:
Гармонист, гармонист —Рубаха горохом!Не играй ты, гармонист,Всяким там… пройдохам.
Голова высунулась из камышей, и песня оборвалась.
– Кого я вижу! – воскликнул Василий Кузьмич. – Алый привет!
Рыбак сидел на лавочке челнока без рубахи, в засученных по колено брюках. Мы пожали друг другу руки.
– Тоже не вытерпел? – спросил он. – Надолго?
– Два дня пробуду тут.
– Я на ночь. Больше не могу. Нельзя.
– Частушки у тебя здорово получаются! Талант! – сказал я.
– А-а… Это я сам себе. Забавляюсь. В поле две воли, а на воде вдвойне. Конечно, спел бы и дома, но… Когда был рядовым колхозником, тогда другое дело – и девчатам помогал, а сейчас. Только тут, на речке, человеком станешь: ни тебе начальства, ни тебе плана, и массы нету – осудить некому. И на душе просторно.
– Клюет? – спросил я.
– Как в могиле: ни печаль, ни воздыхание. Вишь, как печет, – где уж там ей клевать. Она что, рыба-то, дура, что ли, клевать в такую жарищу? Курица – дура: в любое время жрет, весь день жрет. А рыба срок знает… Ох, уж эти мне куры!..
– Подкормку бросил?
– А как же. Да еще и со жмыхом. Вечерней зарей да ночкой обязательно поймаем.
– Один тут?
– За поворотом в затончике Захарка Пушкарь сидит. – Поймал он чего утром?
– Два ерша и ракушку. – Поехать к нему, что ли?
– Сиди тут. Не мешай ему… Жука-плавунца и пиявку изловил он да в банку с водой посадил.
– Это для какой же цели?
– Уясняет: будут драться или нет… На ночь приедет сюда. Ну и печет же… Спасу нету, печет. – Василий Кузьмич лениво глянул на солнце, прищурившись, зевнул во весь рот, потянулся с хрустом и добавил еще раз: – Печет… Спать хочется. Выбирай место, бросай подкормку да давай-ка поспим в удовольствие. Ночевать будешь тут?
– Буду.
– Резон. Втроем, значит… Налаживай себе место, налаживай. Утром рыба играла – лучше не ищи.
Отъехав метров на двадцать, я загнал челнок в камыши, измерил глубину, бросил подкормку, искупался, бултыхнувшись с кормы челнока. Затем разровнял траву на дне лодки и вытянулся во весь рост.
Приятная тень от камышей защищала от палящего солнца, но спать мне не хотелось. Ловить сейчас нет смысла: не клюет… Василий Кузьмич малость поворочался в челноке и затих. Раз ему хочется поспать, то и не надо его тревожить. Ежедневно от рассвета и до темной ночи он ведь на ферме, поэтому, когда подходит срок отдохнуть днем, он засыпает обязательно… Пусть поспит… А если меня не клонит, то и нечего стараться – полежу так…
Когда лежишь вверх лицом, то пятиметровые камыши кажутся огромной высоты – уходят в небо, к самым облакам, реденьким и лениво плывущим невесть куда, но уж обязательно мимо моих, вот этих, камышей… Плывут облака… Если закрыть глаза, то кажется, и ты плывешь по небу вместе с челноком и облаками. Можно и не открывать: я знаю уже все окружающее меня, все до единого стебелька и листа. И я плыву спокойно и радостно. Плыву по небу.
Плеснула рыба. Чиркнула по воде крылом чайка. Вздрагивал надо мной паучок, уже соорудивший свою сеть.
– Тихон Иваны-ыч! – проснувшись, окликнул Василий Кузьмич.
– Гоп-го! – бодро отозвался я.
– Пора начинать. Рыба заиграла. Теперь будем жить тихо. Молчок: как куры на насесте.
И я стал разматывать удочки.
С первого же клева мне повезло: вывернул «лаптя» – твердого красавца окуня. Потом эта удочка «замолчала» – червя никто из рыб больше не пожелал; но оживела вторая, что насажена пшеничкой: гусиный поплавок вздрогнул, покачнулся и лег на воду плашмя… Подсечка! Леска упруго натянулась струной, конец удилища – дугой. Короткая борьба – и вполне порядочный лещ уже бился в подсаке. Зато в садке он вел себя тихо и мирно, абсолютно не представляя себе, что такое сковорода.
Ну и что же, на пшеничку – так на пшеничку. И бодро заправил удочки пшеничкой. Настроение было па взводе: путь к рыбе был найден!
…Но целый час удочки молчали. Тогда вновь подкралось сомнение: «Может быть, напрасно охаял червей?» Показалось, что именно так оно и есть. И я спешно выбрал наилучших по качеству, самых вертлявых червяков и исправил ошибку.
Конечно же, поплавок немедленно скрылся под водой: взяла огромная рыбина! Подсечка!.. Мне стало очень грустно: попался самый маленький в мире… ерш – зародыш сатаны, колючий, большеротый, лупоглазый антихрист. Он заглотнул весь крючок полностью.
Потом я решил вернуться к старому методу: одну удочку – на пшеничку, другую – на червя. Потом наоборот: ту – на червя, а эту – на пшеничку. Но и двойственный хитрый метод не вызывал ни малейшего восторга у рыбы.
Солнце уже зашло за горизонт – заря на исходе. А я анализировал свои ошибки: если бы ловил только на пшеничку, то, возможно… А если бы только на червя, то, можно полагать… И вообще: я наверху, рыба внизу, я ее понимаю, а она меня ни чуточки… Такая неблагодарность к моим стараниям возмущала.
