– А что ж ты думаешь: это ведь не пустяк – сбегать за двадцать пять километров, – сочувственно поддержал Захар Макарыч.
– Не в том дело. Петушина-то был царь-птица, а не кочет. – Василий Кузьмич чуть помолчал и продолжал дальше: – Пошли все на общее собрание. Начальство с виду, может, довольное, улыбаются – актив подготовили. Григорь Палыч подходит ко мне, председатель наш, и говорит: «Выступи – поддержи. Вопрос большой: область с планом садится – ничего не поделаешь. Как? Я, говорит, отвертеться не могу». – «Ладно, говорю, так и быть. Актив же. Не рядовой же я». А когда подошли вопросы после доклада, мне так-то стало тяжко через того самого кочета, так-то тошно!.. Осерчал еще больше, а виду не показываю. Слышу: «У кого вопросы есть?» – спрашивает Григорь Палыч. Я и задал: «А почему так: по хлебу – два плана, по мясу – четыре раза в год спускали план тот? Неужто нельзя одним разом? Так, пожалуй, и ума не приложишь, как за трудодни расплачиваться, как самим планировать хозяйство, как дебет-кредит наводить». Ответил председатель райисполкома Фомушкин: «Этот план не от нас… Дополнительный… Надо поддержать… Работаете плохо – вот и мало на трудодни в этом году». Но вижу, замялся. Вопрос-то политический! Тогда я ему так, для утешения: «Конечно, слов нет: что потопаешь, то и полопаешь. Тыщу лет этой пословице. Что ж: будем топать. Я не против второго плана. Дело ваше». Тут звонок. Еще раз звонок. В президиуме заторопились, заторопились и объявили перерыв. Подходит ко мне Григорь Палыч: «Поди-ка за мной: товарищ Фомушкин кличет – поговорить желает с тобой». Иду. Знаю, будет воспитывать. А я – злой и к воспитанию не способен в таком разе. Фомушкин – из клуба, я – за ним. Фомушкин – за угол, я – за ним. Говорит мне с глазу на глаз, в полной темноте: «Товарищ Кнутиков! Василий Кузьмич! Как же так подводишь? Актив называется! Гнилой ты актив. Народник ты – вот ты кто». А сам (чую по словам и по голосу) улыбается. Ну, думаю, лаяться начал, ругательные слова всякие… И тут я ему отрубил: «Ладно, пускай я народник. А ты колхозного кочета слопал! Это похуже народника. – И стал его, со зла, воспитывать: – Ты знаешь, какой это был кочет? Царь-птица!» – «Стой! – говорит. – Какой кочет? Где он?» Я легонько ткнул ему в пуп: «Тут кочет». Он-то, конечно, не знал, о чем речь, а, чую, догадывается – растерялся. Тогда я ему: «Зови Григорь Палыча». Ушел. Смотрю – идут вдвоем. А когда дело выяснилось, они оба тише воды ниже травы. «Объявишь на собранье?» – спросил Григорь Палыч. «Не дурак я, чтобы на собранье. Но без заведующего фермой никто не имеет права вмешиваться в жизнь и воспитание курей. Если вам моя линия не подходит, снимайте. С меня хватит. Я бы сам дал петушка, какого полагается есть, – не помирать же начальству посередь колхоза! – а вы сожрали… царь-птицу».
– Так и сказал? – спросил Захар Макарыч.
– Так и сказал. Отнимись язык, так сказал.
– А они что же?
– Что? Григорь Палыч ударил себя по лбу и, прямо сказать, вскрикнул: «Ну какой же я остолоп!» А Фомушкин вежливо: «Тут, товарищ Кнутиков, надо нам извиниться… Я-то… но все-таки скверно. Плохо. Извиняюсь. Только зачем же вы так против плана?» Я ему отвечаю: «Не против плана. А это не план. Это переплан. Вы только вникните, товарищ Фомушкин: мясо себе стоит рупь, а продай за семьдесят пять копеек: денег – пятнадцать копеек на трудодень, а хлеба…» – «Что предлагаешь?» – спрашивает Григорь Палыч и тихонько подталкивает меня в бок: дескать, предлагай. Я ему: «Думаю, что из второго плана и половины хватит. Вы только вникните!» На том дело и кончилось. И зло с меня соскочило. Раз они понимают, что натворили с кочетом, – за что на них и серчать. Осталась одна жалость: хорош был кочет. Ой, хорош!
– Ну, а на собранье что? – допытывался Захар Макарыч.
– Аль там ты не был? – удивился Василий Кузьмич.
– Не был, – как-то виновато ответил Захар Макарыч.
– А-а… Тебя, значит, это не касается – пенсионер… Что на собранье? Я молчал.
– А второй план как?
– Григорь Палыч сказал им всем, что и половины второго плана достаточно.
– А сам райисполком?
– Не возражал. Мирно все обошлось. Там же прикинули: по полтора килограмма на трудодень осталось. Это вполне допустимо… Тут, Захар Макарыч, надо сурьезно думать: вопрос политический… Большая это политика! На трудодни давать надо обязательно.
– А чего же он на тебя косится и теперь, Фомушкин-то? – спросил я.
– Кто же его знает. Так он человек неплохой, старательный, в сельском хозяйстве дотошный. Хоть и новый он, а уважают его колхозники. Не чета Переметову… Помнишь, был в райкоме?
– А чего его помнить, если он и сейчас живет в Камышевце в отставке.
– А мне, как бы сказать, интересу теперь нет – где он там живет. А Фомушкин с головой. Худа не скажешь. Но только вот встретится со мной, подаст, конечно, руку и отводит глаза. Значит, серчает, полагаю. Разве ж узнаешь, что у человека на душе?
Оба они некоторое время молчали. Потом Захар Макарыч сказал, будто обдумав:
– Не-ет, Василий Кузьмич! Ты не чудак. Нет… Не первый год тебя знаю, а вот, поди ж ты, и не угадал, что ты за человек.
Было совершенно ясно, что Захар Макарыч открыл нового, незнакомого ему Василия Кузьмича. Я тоже не знал его таким, каким он был сегодня, – задумчивым, спокойным. А все оттого, что звезды вверху, звезды внизу, а кругом камыши и тишина. Спать уже не хотелось.
Василий Кузьмич сказал:
– Я десять крючков поставил на соменка на ночь. Поеду проверю. – И неслышно поплыл на челноке.
Захар Макарыч вежливенько захрапел – тихо, без нажиму.
«Вот оно какое дело-то, – думалось мне. – Пока я анализировал свои ошибки, Василий Кузьмич расставил крючки на ночь без всяких сомнений. Пожалуй, и мне надо так поступать – спокойно, помаленьку, надежно. И всегда будет удача».
Он действительно приволок четырех сомят и в полном удовлетворении улегся «на царскую постель». Уже засыпая, он лениво и тихо-тихо замурлыкал под легонький храп Захара Макарыча:
– Разве ж это храп… у Захара-то?.. Одна срамота, а не храп… Себе под нос… Так-то и кошка храпит…
– Пусть, в свое удовольствие, – ответил я.
– Вот у покойницы, бабки Васены, была дудка-то!. Вот это был храп… Двор-то ее у проулка был, а через тот проулок мужики с нашей улицы в поле ездили… Бывало, она в обедах заснет под сараем да ка-ак захрапи-ит!.. Ох!.. Плетни треском трещат… Храпит, как перед концом света… Пугливая лошадь никак не шла в проулок: жуть, а не храп – стон дьявола… Зайдет мужик во двор к ней, разбудит и молит: «Тетка Васена! Дай бога ради проехать!» – «Проезжай, говорит, скорей, пока опять не заснула, а то время мне подошло». А у Захара не храп, а приветственная речь… с трибуны… по записке… Ну пусть. Он человек хороший. Чудак, конечно, Захар-то… но человек хороший. Только вот чудак. Мухи ему разные, жуки нужны. Все глупости. Хороший человек Захар. Пусть себе храпит… помаленьку.
…Разбудила меня выпь-горнист. Ухнула где-то рядом.
Василий Кузьмич уже собрался домой: ему ведь надо поспеть на работу к пяти часам утра. Он о чем-то тихо беседовал с Захаром Макарычем. Я подошел к челноку, над которым они оба наклонились. Захар Макарыч повернул ко мне голову и с восторгом объявил:
– Сожрал плавунец пиявку! Одни хлопья остались.
– Сожрал, собака, – удовлетворенно подтвердил и Василий Кузьмич. – Смехота! Ночью сожрал… – Он оттолкнулся веслом от берега и скрылся за поворотом…
За утро я поймал еще одного окуня. И все. Захар Макарыч ничего не выудил: он сидел всю зорю метрах в пяти от меня и, казалось, не обращал внимания на удочки. Но сидел недвижимо.
Когда мы, чуть шевеля веслами, ехали домой вдвоем с Захаром Макарычем, солнце уже поднялось «выше завтрака».
У моста, причаливая челнок, он сказал:
– Завтра пойду в колхоз. Как это так: два комбайна негодные, а уборка вот-вот?
– А что сделаешь? Запчастей-то нет.
– Когда-то вовсе никаких запчастей не было, а работали. И убирали… Отремонтирую. Я могу. Двадцать пять лет ремонтировал – знаю.
Трещала в камышах птичка-барсучок. Вскрикивали чаечки. Заливались сотней голосов камышевки, шелестели камыши… Река пела. Пусть она поет. И пусть она течет. Берегите ее, люди.
6. Перламутровое облако
Главный праздник охотников – открытие летне-осеннего сезона. Этот день обычно назначается на первое или второе воскресенье августа. Самые завзятые верующие никогда так не ждут пасху, как охотники свой праздник. Любители легавых все чаще и чаще натаскивают собак, шатаясь без ружья по лугам и низинам и нащупывая дупелей или бекасов; с той же целью утятники ползают со своими спаниелями по болотам, возвращаясь к концу выходного грязные, пропитанные благодатным трудовым потом. Любители пострелять уток на перелете стоят зорями на взгорье истуканами (иногда с биноклем в руках), изучая утиные воздушные дороги на кормежку и обратно. «Лодочники», эти не раз совершат труднейшие путешествия в заросли камышей, изрежут челноками несколько километров непробойного резака, и все только для того, чтобы определить точно, где выводки, где утренняя садка, куда иной раз собирается несколько десятков кряквы.
