18 августа лорд Китченер посетил штаб 1-й армии во Франции. Ровно месяц назад он выражал сомнение в перспективах успеха британского наступления на Западном фронте. Теперь же он сообщил Хейгу, что русским на востоке «приходится туго». В тот день в руки немцев перешел город Влодава на реке Буг – почти ежедневно они захватывали крепость, крупный или мелкий город. Чтобы помочь русским, сказал Китченер Хейгу, Британия и Франция должны перейти к «энергичным действиям» на Западном фронте. Точно так же, как в самом конце 1914 г., просьба русских о помощи стала катализатором англо-французского наступления в Дарданеллах в начале 1915 г., августовские потери русских на Восточном фронте привели к новому наступлению на западе. Китченер сказал Хейгу, повторившему эти слова в своем дневнике, что «мы должны действовать максимально энергично и сделать все возможное, чтобы помочь Франции, несмотря на неминуемые тяжелые потери».
Кульминацией потерь российской армии стала капитуляция 19 августа 90 000 солдат и офицеров крепости Новогеоргиевск, что сделало еще более оправданным и актуальным призыв Китченера к новому наступлению на западе. Уинстон Черчилль, который на той неделе встретился с Китченером в Военном министерстве, впоследствии вспоминал: «Он искоса посмотрел на меня со странным выражением на лице. Я понял, что он хочет сделать какое-то важное признание, и ждал. После вполне понятного колебания он сообщил мне, что договорился с французами начать новое большое наступление во Франции. Я сразу же сказал, что шансов на успех нет. Он ответил, что масштаб наступления изменит все, в том числе ход боев в Дарданеллах. Казалось, он с трудом сдерживает волнение, как человек, принявший важнейшее, очень трудное решение и теперь намеренный претворить его в жизнь».
Британское наступление в окрестностях Лоса планировалось на конец сентября. 21 августа Черчилль участвовал в совещании в Маргите, где также присутствовал премьер-министр Канады Роберт Борден. Во время совещания Борден спросил, «когда наладится снабжение боеприпасами». Мнения разделились: Бонар Лоу ответил, что, вероятно, «через пять месяцев», но Черчилль полагал, что этого можно достичь только «в середине следующего года». Несмотря на это предупреждение, на совещании было решено начать наступление, о котором говорил Китченер.
Стратегия войны определяется как практической необходимостью на поле боя, так и патриотической лихорадкой дома. Это справедливо для всех воюющих стран. «Должен признаться, что я ужасно разочарован узостью националистических предрассудков, присущих даже людям высокого положения, – писал Эйнштейн из Берлина своему коллеге физику из Голландии. – Если к тому же признать, что у тех, кто хорошо информирован и обладает властью, отсутствует сострадание к людям, становится ясно, насколько печальна сама концепция, столь почитаемая и называемая «отечеством». Границы не имеют значений; такое происходит повсюду».
20 августа в Берлине рейхстаг проголосовал за выделение правительству дополнительных средств на военные цели. Единственным депутатом, выступившим против, был Карл Либкнехт, потребовавший также немедленных переговоров о мире. Либкнехт не знал, что немецкое правительство само предложило заключить мир с Россией при условии, что Германия сохранит все свои завоевания на востоке и получит возможность сосредоточить силы для нанесения удара по Британии и Франции на западе. Правительство России ответило, что о мире не может быть и речи, пока на русской земле остается хотя бы один немецкий или австрийский солдат. Был объявлен новый призыв в российскую армию – два миллиона человек.
Тем временем австро-германские войска неудержимо продвигались вперед. К концу августа русские были вынуждены оставить Брест-Литовск, промышленный город Белосток, а также рыночный город на Волыни Луцк, где в плен попали 7000 русских солдат. Среди немецких офицеров, погибших в боях, был поэт, капитан Август Штрамм [92].
Гибель американцев на «Лузитании» привела к волне протестов в Соединенных Штатах, но объявления войны Германии так и не последовало. Среди погибших пассажиров невооруженного лайнера «Арабик» компании White Star, 19 августа торпедированного немецкой подводной лодкой U-24 в Ирландском море, были четверо американцев, но и это печальное событие не подтолкнуло Америку к войне [93].
Вечером того же дня произошел еще один инцидент на море. Немецкая подводная лодка U-27 обстреляла и остановила грузовой пароход «Никозиен», который вез мулов из Нового Орлеана в Англию. К U-27 приблизился британский вооруженный транспорт «Баралонг», плывший под американским флагом. На борту «Баралонга» были две замаскированные пушки и взвод морской пехоты. Спустив американский флаг и подняв британский, транспорт обстрелял подводную лодку. Двенадцать человек из немецкой команды прыгнули в воду. Уверенные, что именно эта лодка днем раньше потопила «Арабик», морские пехотинцы открыли огонь. Шестеро немецких моряков были убиты, остальные шестеро сумели добраться до машинного отделения «Никозиен». Однако британцы всех их нашли и убили, а тела сбросили за борт. Посол Германии в Вашингтоне заявил протест по поводу неподобающего использования американского флага при «убийстве немецких моряков» – этот инцидент госсекретарь США Роберт Лансинг в частной беседе назвал «шокирующим».
15 августа началось очередное наступление британцев на высоты в заливе Сувла, удерживаемые турками. После девятичасового боя турки были отброшены, но последующей контратакой заставили британцев отступить на исходные позиции. Один из участников боя, младший капрал Фрэнсис Ледвидж, ирландский поэт, служивший в полку Королевских фузилеров Эннискиллена, писал другу: «Смертельно раненный солдат справа от меня произнес: «Теперь уже близко», – и я задумался, что он имел в виду. Потом понял, что это смерть, и все время повторял слова умирающего: «Теперь уже близко». Но когда турки начали отступать, я пришел в себя, встал, закричал что есть мочи стоящим рядом со мной, и враги начали падать как подкошенные. Это был ад! Ад! Никто не надеялся, что вернется. Только представь, что из 250 человек роты «D» вернулись лишь 76».
Письмо Ледвиджа отражает противоречие между восклицанием «Ад!» и радостным возбуждением, которое он испытал. «Черт возьми, видел бы ты храбрость этих парней, – писал он. – Вот Кэссиди стоит на вершине холма, надев фуражку на ружье, и кричит туркам, чтобы они выходили; вот санитары кладут на носилки и друга, и врага. Это был ужасный и одновременно великий день. Я ни на что бы его не променял». Несколько месяцев спустя Ледвидж вспоминал тот день и своих погибших товарищей-ирландцев, в большинстве своем католиков, когда после ранения на фронте под Салониками лежал в госпитале в Каире. Священник Англиканской церкви, «казалось, проявлял ко мне интерес и даже обещал принести томик стихов, но когда узнал, что я католик, то поспешил прочь, словно я одержим дьяволом. С тех пор он ни разу не подошел ко мне, хотя много раз бывал в палате. Интересно, спрашивал ли Господь наших парней, католики они или англикане, когда они предстали перед Ним 15 августа?»
Последнее британское наступление в заливе Сувла началось 21 августа, но к тому времени турки уже заняли выгодные позиции, окопались, вооружились и были полны решимости держаться до конца. Главной целью союзников стали невысокие предгорья хребта Чунук-Баир, высота 60 и высота Скимитар, попытка захватить которую 9 августа, когда турки еще не успели окопаться, закончилась неудачно. Офицер, которому поручили возглавить предварительную атаку на высоту Скимитар, подполковник сэр Джон Милбэнк, во время Англо-бурской войны был награжден Крестом Виктории. Получив приказ в штабе дивизии, Милбэнк вернулся к своим солдатам и сказал: «Мы должны захватить редут, но я не знаю, где он находится, и не думаю, что кто-нибудь знает, но в любом случае мы должны идти вперед и атаковать всех турок, которых встретим». Они наступали вверх по склону холма, и впереди шел Милбэнк. Пуля попала ему в голову.
Во время атаки на высоту 60 отряд австралийцев численностью 150 человек попал под пулеметный огонь турок, 110 человек были убиты или ранены. Второй отряд тоже был вынужден остановиться из-за тяжелых потерь. Кусты, в которых лежали раненые, загорелись от турецких снарядов; пожар разрастался, и на людях начала тлеть одежда. Многие умерли, не дождавшись помощи. Двое смельчаков – капеллан, преподобный А. Джиллисон, и санитар, капрал Р. Г. Питтендри, который до войны был методистским священником, – бросились вперед, чтобы вытащить людей из огня. На следующее утро они снова попытались спасти раненых в такой же ситуации, и оба погибли.
Командир 87-й бригады, бригадный генерал лорд Лонгфорд, лично повел своих людей в атаку на высоту Скимитар. Он был убит вместе со старшим штабным офицером. Их тела так и не нашли. Некоторые подразделения поднялись практически к самой вершине, откуда открывался вид на равнину внизу, почти до устья Дарданелл. Но вершина осталась в руках турок. Капитан Уильям Пайк из полка Королевских фузилеров Эннискиллена, который в тот день находился в резерве, был полон решимости достичь вершины, собрал отряд добровольцев и бросился в атаку. Ни он, ни те, кто последовал за ним, не вернулись. Другой офицер того же полка, капитан Джеральд О’Салливан, двумя месяцами ранее награжденный Крестом Виктории за дерзкий рейд в турецкие окопы в сражении за Критию, призвал к еще одной попытке добраться до вершины: «Еще одна атака во славу нашего полка». На его призыв откликнулись пятьдесят человек. В живых остался только один раненый сержант. Тела Пайка и О’Салливана так и не нашли.
