Медленно, но он поправлялся, хотя большой и указательный пальцы на правой руке остались искалечены, а вместо ногтей образовались темные корки.
Дзалумма тенью ходила за мной. Я почти не замечала ее, а она только и делала, что сокрушалась: то я мало сплю, то я мало ем, то в ущерб своему здоровью выхаживаю больного. Ей единственной я рассказала о смерти Джулиано. Приоры держали народ в неведении, иначе город мог охватить очередной приступ безумия, и противники Медичи тогда вскрыли бы все могилы за городскими стенами.
В то время в нашем доме стояли на постое два французских солдата; это синьория настояла, чтобы все зажиточные семьи приняли к себе воинов Карла. Я больше не ездила на рынок, да и вообще не выходила в город, поэтому почти не видела французов. Мне лишь изредка попадались на глаза наши постояльцы, когда я выглядывала в окно или выходила из комнаты.
Иногда я видела их, если приходил с визитом мессер Франческо. В первые дни, когда город был охвачен беспорядками, а отец лежал прикованный к постели, он редко нас навещал. Но когда стало ясно, что отец пошел на поправку, мессер Франческо явился засвидетельствовать почтение. Признаюсь, во мне все кипело, когда отец, ослабленный болезнью, радушно приветствовал его. Но я напомнила себе, что отец улыбается человеку, спасшему ему жизнь. Кроме того, Франческо поддержал нас материально: ведь отцовскую лавку сожгли, тюки с тканями разворовали или побросали в пламя, наш дом разграбили. Вся мебель на первом этаже, почти вся одежда, занавеси, гобелены и постельное белье сгорели в огне. И только по распоряжению мессера Франческо нам на кухню доставили лучшие продукты, аптекарь привез мази и примочки, цирюльник приходил перевязывать отцу раны, а пиявки ему ставил личный врач нашего благодетеля. Все это мессер Франческо делал, даже не прося о свидании со мной наедине и вообще ни разу не упомянув о нашей с ним сделке. Он лишь однажды перекинулся со мной словом с глазу на глаз: когда я провожала его к дверям отцовской спальни, он, понизив голос, чтобы отец не мог услышать, произнес:
— Я передал Дзалумме деньги на покупку новой мебели и всего прочего, что потерял ваш отец во время бунта. Мне не хотелось показаться самонадеянным, поэтому я не посмел выбрать все сам, вы лучше знаете вкусы отца. — Он помолчал. — С прискорбием сообщаю, что граф Джованни Пико недавно скончался. Понимаю, это тяжелая новость для мессера Антонио. Возможно, будет лучше подождать, пока он поправится, а потом уже сообщить ему.
Я кивнула, а, взглянув ему в лицо, в светло-голубые глаза, увидела нечто очень похожее на любовь и желание доставить удовольствие. Но это были глаза не Джулиано, и разница заставила меня испытать горечь. Любое напоминание о Лоренцо, или Козимо, или о чем-то, пусть даже отдаленно относящемся к семейству Медичи, обжигало мне сердце.
Когда однажды Лоретта небрежно заметила, что король Карл потребовал вернуть к власти Пьеро де Медичи, я набросилась на нее как фурия и приказала немедленно выйти из комнаты. На следующий день, проведя бессонную ночь от услышанного, я извинилась перед девушкой и попросила рассказать, если ей известно, еще что-нибудь.
— Синьория и слышать об этом не захотела, — сообщила служанка. — Савонарола отправился к Карлу и заявил королю, что Бог его покарает, если он заставит Медичи вернуться.
Прошли две недели. Карл со своим войском совсем распоясался. Флорентийцы больше не относились к ним как к героям и начали испытывать раздражение, как от досаждающего неудобства.
Двадцать седьмого ноября, через восемнадцать дней после того, как я стала женой Джулиано, Савонарола вновь отправился к королю Карлу. На этот раз он сказал монарху, что Всевышний потребовал увести из Флоренции французскую армию, иначе король рискует испытать на себе божественный гнев. И Карл, глупый Карл, поверил ему.
На следующий день французы ушли.
Настал декабрь. Отец достаточно окреп, чтобы покинуть постель, хотя, узнав о смерти Джованни Пико, замкнулся и ходил мрачнее тучи. Даже визиты мессера Франческо, приходившего обсуждать приготовления к нашей свадьбе в июне, не могли его приободрить.
Теперь настал мой черед заболеть.
Поначалу я думала, что это от горя: сердечная боль так или иначе должна была сказаться. У меня начали опухать ноги, временами от малейшего физического усилия мне не хватало воздуха, хотелось лечь и не шевелиться. Часто ныла грудь. С каждым днем у меня нарастало отвращение к еде, в конце концов я вообще перестала появляться на кухне.
Однажды вечером, отказавшись от ужина, я поднялась к себе, легла на кровать и закуталась в меха, так как холод той зимой был особенно пронзительный. Дзалумма принесла мне наверх одно из моих любимых блюд: перепелку, поджаренную с луком и листьями шалфея. Для особого шику она добавила несколько теплых тушеных фиг.
Я села в кровати, и она протянула мне поднос. Я взглянула на маленькую птичку с хрустящей поджаристой корочкой и сочную внутри. От нее поднимался пар вместе с резким запахом шалфея… И я вскочила с кровати, почувствовав внезапный приступ сильнейшей тошноты, чего раньше со мной не случалось.
Дзалумма быстро отошла в сторону, но я не успела добежать до миски. Запах дыма и дров, горящих в камине, смешался с запахом жареной птицы; я рухнула на колени, и меня вывернуло. К счастью, в тот день я только выпила немного воды и съела кусок хлеба.
Пока я сидела на корточках у стены, закрыв глаза, задыхаясь и дрожа, рабыня быстро вынесла поднос из комнаты. Через мгновение она вернулась, вытерла пол и прижала к моему лбу мокрую тряпицу.
Когда я, в конце концов, открыла глаза и, отобрав у нее тряпку, вытерла себе лицо, Дзалумма решительно поинтересовалась:
— Когда у тебя в последний раз были месячные? — Я заморгала, ничего не понимая. Но она смотрела на меня очень серьезно и даже строго.
— Две недели… — начала я и, не договорив, разрыдалась.
— Тише, тише. — Она обняла меня рукой за плечи. — Тогда тебе нечего бояться. Ты просто слишком горевала, а тошнило тебя от голода…
— Позволь, я закончу. — Я с трудом говорила, запинаясь на каждом слове. — Две недели… до свадьбы.
— Вот как.
У меня слезы струились в три ручья, а Дзалумма что-то быстро подсчитывала в уме. Была середина декабря, а замуж за Джулиано я вышла девятого ноября.
Пять недель.
— Ты беременна, — без тени сомнения заявила она. Мы молча уставились друг на друга.
У меня вдруг вырвался смешок, а Дзалумма взяла меня за руку и улыбнулась.
Я перестала смеяться так же неожиданно, отвернулась и печально посмотрела на огонь.
— Я хочу навестить маму, — сказала я.
LI
Два дня спустя Дзалумма как следует укутала меня, чтобы я не замерзла. С разрешения отца мы с ней поехали на церковное кладбище Санто-Спирито. Несколько дней мне нездоровилось, а то мы пошли бы пешком.
Возница остался ждать нас в притворе, а мы прошли на кладбище. От холодного ветра щипало нос, слезились глаза; у Дзалуммы порозовел кончик носа. Мы обе набросили капюшоны новых накидок, приобретенных благодаря мессеру Франческо.
Мы шли к могиле мамы, и у нас под ногами хрустели замерзшие листья и трава.
Маму похоронили в склепе из бело-розового мрамора, переливавшегося, как жемчужина, стоило попасть на него даже тусклому солнечному лучику. По желанию отца ее могильный камень был совсем простым, его украшали лишь два курчавых мраморных херувима. Один сидел на плите, вытянув руку и устремив лицо к небу, словно раздумывая о месте ее обитания, а второй, серьезно глядя на нас, указывал пухлым пальчиком на имя: «Анна Лукреция ди Паоло Строцци».
Не будь такого ненастья, я, наверное, просто присела бы рядом с могилой на землю и отдохнула, но пришлось стоять на нетвердых ногах. Я повторяла про себя: «Мама, у меня будет ребенок». Ее надгробие обожгло меня ледяным холодом, когда я дотронулась до него рукой в перчатке, и я представила, как, должно быть, зябко ее костям лежать там.
— Три года тому назад, — вслух произнесла я, обращаясь к Дзалумме, — именно в этот день, она отвезла меня в Дуомо. В тот день тоже было холодно, хотя тогда я так не страдала.
— В твой день рождения, — сказала Дзалумма. Голос ее срывался, я думала, она сейчас расплачется. — Ей хотелось сделать для тебя что-то особенное.
«От горя, — подумала я, — она стала совсем забывчива». Я ласково дотронулась до служанки, стараясь приободрить ее. Дзалумма очень редко плакала, и в тот день я не могла вынести ее слез.
— Глупая. Где твоя голова? Ты же знаешь, я родилась в июне. Пятнадцатого, как сегодня.
Дзалумма опустила голову.
— Твоя мать всегда старалась в этот день сделать для тебя что-то особенное. То, что никто другой не заметил бы, но я всегда знала.
Я повернулась к ней. Нет, Дзалумма не бредила, она знала, что говорит. Она смотрела куда-то поверх маминой могилы, не в силах встретиться со мной взглядом.
