— Мне здесь нравится, — объявила она и обвела глазами зал с многочисленными столиками и множеством официантов — юношей и девушек, одетых в черное и белое. Ресторан славился превосходной итальянской кухней и винами высшей пробы. А посетители состояли из актеров, туристов и местных жителей — поровну. Здесь всегда было много цветов, всегда звучала музыка. И всегда обнаруживался кто-нибудь из знакомых. Вот и сейчас за боковым столиком с каким-то нью-йоркским приятелем сидел Уильям Хат. Он пропустил сезон из-за операции на бедре, но до этого произвел фурор, превосходно сыграв роль Лира.
— О боже! — воскликнула Сьюзи и уставилась куда-то поверх плеча Гриффина.
— В чем дело? — спросил ее Найджел.
— Джейн.
Грифф нахмурился:
— С кем?
— С Уиллом.
— Так… — сказал Найджел. — Давайте подождем и посмотрим, где они сядут. Рано или поздно это должно было произойти. И по мне, лучше раньше, чем позже.
— А по мне, нет, — возразил Гриффин. — Я бы предпочел повременить — еще не готов.
Только Сьюзи, Зои и Ричард видели Джейн и Уилла, которые шли за Ларри, другим совладельцем «Паццо», к столику, стоявшему напротив и чуть наискосок.
— Они нас заметили?
— Джейн. А Уилл — нет. Он к нам спиной.
Принесли по второму мартини. Никто не говорил и не двигался, пока Стив расставлял бокалы.
— Готовы сделать заказ? — спросил он.
— Нет, — ответил Гриффин. — Сначала выпьем коктейль. Дайте нам время.
— Нет проблем. Но должен вас предупредить, у Дина сегодня филе миньон. И если кто-нибудь хочет порцию, лучше заказать заранее. У нас сегодня большой наплыв гостей.
— Есть желающие? — спросил Найджел.
— Да, — отозвалась Зои. Ее поддержали Ричард и Сьюзи.
— Я тоже возьму, — сказал Найджел. — Это уже четыре. А ты, Грифф?
— Нет, спасибо.
— Значит, четыре филе, — подытожил Стив и ушел.
— Грифф, ты уверен? — поинтересовался Найджел. — Его не поздно вернуть.
— Уверен. Я не голоден.
Возникла пауза. На Гриффа никто не смотрел.
Потратив на Джейн и Уилла всего несколько мгновений, Ларри, напевая под нос «Девчонки из Буффало», устремился на кухню мимо актерского столика.
— Веселая компашка в том зале, — бросил он, проходя. — Всем за семьдесят, но веселые. — Удивленный молчанием актеров, Ларри остановился. — Ладно, развлекайтесь, ребята. — Он улыбнулся и неторопливо двинулся дальше.
И еще с минуту никто ничего не говорил.
— Итак, — наконец предложил Гриффин, — давайте выпьем за Зои Уолкер, в скором времени величайшую кинозвезду, — и поднял бокал.
— Не надо так, — одернул его Ричард.
— Что значит «не надо»? Разве она этого не хочет?
— Не хочет. И ты прекрасно это знаешь. Не выпендривайся.
— Ричард, перестань. — Зои накрыла его руку своей. — Давайте все успокоимся. Сейчас для Гриффа непростой момент.
— Да, — поддержал ее Найджел. — Отстанем от него. Мы пришли сюда расслабиться и порадоваться друг другу. Предлагаю выпить за следующий сезон, в котором у нас у всех есть работа.
— Правильно, — подхватила Сьюзи.
— Конечно! — поддержала Зои.
Гриффин промолчал.
Все выпили.
Сьюзи наблюдала за Джейн и Уиллом.
Они заказали вино и пепси. Джейн явно заметила компанию актеров. Сьюзи кивнула и улыбнулась. Джейн ей ответила.
Сьюзи подумала, что Джейн выглядит измотанной — не столько уставшей, сколько подавленной, но ради Уилла старается казаться веселой и непринужденной. Застолья в воскресный вечер — любимая актерская традиция, и Джейн, наверное, хотела создать для сына особую атмосферу.
— А почему никто ничего не говорит? — поинтересовался Грифф.
Сьюзи метнула на Найджела многозначительный взгляд.
Он посмотрел в сторону, потом снова на жену.
— Скажи ему то, что говорил вчера вечером. — Сьюзи понизила голос: — Если не скажешь ты, скажу я.
Мгновение поколебавшись, Найджел повернулся к Гриффу:
— Послушай, друг…
Гриффин глядел на свои пальцы, в которых вертел бокал.
— Да?
— Пора. — Найджел произнес это совершенно спокойно.
— Что пора?
— Пора возвращаться.
Грифф поднял голову — очень медленно, словно неимоверно устал.
— Ты, конечно, шутишь. Ты что, не понимаешь? Не видишь простой истины: я не смогу вернуться. Никогда.
Сьюзи наклонилась вперед:
— Мы не знаем, что между вами произошло. И не хотим знать. Просто…
Грифф ударил костяшками пальцев по столу.
— Никогда! — повторил он.
Зои ближе придвинулась к Ричарду.
— По крайней мере, мог бы поздороваться, — продолжала Сьюзи. Она вглядывалась в лицо Джейн и читала на нем сожаление и тоску.
— Она твоя жена, — сказал Найджел. — А он твой сын. Не превращайся в дерьмо. Это тебя недостойно. Ты на самом деле не такой.
— Они не понимают, что происходит…
— Может быть, и нет, — подхватила Сьюзи. — Но прекрасно сознают, что ты от них ушел. И им глубоко наплевать почему. Почему — не имеет значения. Только факт, что тебя нет. Бум! И ничего — ни мужа, ни отца, ни семьи. Если бы у тебя хватило духу, только хватило духу на нее посмотреть, то совесть бы заставила подойти.
Грифф повернул бокал на триста шестьдесят градусов и выпил до дна.
— Ты не можешь вечно прятаться у нас, приятель, — продолжал Найджел. — Мы тебя любим — верно. Но мы любим того человека, каким ты был, а не того, каким стал. Сьюзи и я, Ричард и Зои — мы все верны тебе прежнему. Но не способны вечно хранить верность тебе теперешнему. Ты постепенно становишься для нас незнакомцем. Я здесь твой самый старинный друг. Но друзья ничто, если они не требовательны друг к другу.
Грифф молчал.
— Ради бога, — наконец заговорил и Ричард. — Никаких подвигов от тебя не требуется. Просто встань, пройди через зал и поздоровайся. Ты уже всех достал, и это становится скучным. Так что давай двигай. Делай что надо.
Грифф опять вздохнул.
Потрогал бокал и спросил:
— Где Стив?
— Ждет, чтобы ты встал и пошел куда следует. Как и все остальные.
Ричард не солгал: вся театральная публика понимала, что происходит. Каждый знал, что случилось с браком Кинкейдов. Они, как и Сьюзи с Найджелом, были одной из любимейших семейных пар труппы. К ним относились с искренней теплотой, и когда они расстались, это огорчило всех.
Грифф оттолкнулся вместе со стулом от стола.
— Хорошо. — Он встал и повернулся к друзьям. — Нет… не могу. — Он оперся кулаками о спинку стула. — Не могу. Извините.
И вышел из ресторана.
Джейн посмотрела ему вслед.
— Что там? — спросил Уилл.
— Ничего, — ответила она. — Думала, там знакомый, но обозналась.
— Вот сукин сын! — проговорил Ричард. — Ведет себя просто бессовестно!
— Перестань, — возразил Найджел. — Никакой он не сукин сын. Загнал себя в угол, а теперь не знает, как из него выбраться. Дома, с нами, он похож на часы с перекрученным заводом. Удивительно, как он еще может играть.
— Это правда, — подтвердила Сьюзи и снова посмотрела на Джейн. — Мне жаль их обоих. Этого не должно было случиться.
— А разве когда-нибудь происходило то, что должно было случиться? — поинтересовался Найджел.
— Да, — отозвалась Сьюзи и взяла его за руку. — Мы.
Найджел улыбнулся и подозвал Стива.
— По третьему мартини, а потом мы закажем. Гриффин пошел прогуляться.
— Понятно, — и Стив удалился.
Ричард сказал:
— Слышали, завтра Клинтон дает показания в Белом доме? Процесс импичмента закрутился. Бедняга! Почему бы им всем не заткнуться?
— Хорошая идея, — похвалил Найджел. — Нам бы всем тоже не помешало заткнуться.
Сияющий путь
Ряды загражденийПроникли даже в глубь наших снов…Мы смотримся в зеркалоСквозь загражденья,И, бодрствуем мы или спим,Образ наш неизменен.
У. Х. Оден «Памятник городу III» 1
Вторник, 18 августа 1998 г.
В час пятнадцать пополудни к отелю «Пайнвуд» в Сент-Мерис подкатил «бюик» с шофером и американскими номерами. Выбравшись из машины, водитель подошел к пассажирской дверце — ближайшей к ступеням отеля. Открыв ее, он сделал шаг в сторону, пропуская женщину среднего роста, столь безукоризненной осанки, что она казалась на несколько дюймов выше. На ней было распахнутое, свободно струящееся летнее пальто поверх элегантного простого платья из жемчужно-серого шелка. Довольно короткие волосы женщины имели цвет, в точности совпадающий с цветом ее наряда от Диора. Образ завершали шелковая сумочка, шелковые туфли, темные очки и неяркая губная помада.
— Зайдите со мной в вестибюль, Лонсо, там я выясню, что буду делать дальше.
— Si, signora[34].
