Мигель необыкновенно обаятельный человек. Еще 30 лет тому назад, окончив университет, он написал труд об искусственных спутниках Земли, ибо страстно увлекался проблемами радиосвязи. Позднее это вдохновило его на создание телевизионной мексиканской компании «Телевиза», в торжественном открытии которой я участвовала. В часы досуга он с глубоким интересом изучает тысячелетнюю историю Мексики. В каждом городе этой страны есть улица или площадь, носящая его имя. Точнее сказать, имя его отца — тоже Мигеля Алемана, который был президентом республики. Мигель-младший никогда не станет президентом: он женился на иностранке, на француженке, и это преграждает ему путь к высокому посту главы государства. Но зато его супруга Кристиана подарила ему трех дочерей и сына; она отказалась от собственной карьеры: когда ее увенчали званием «мисс Вселенная», она мечтала стать киноактрисой.
Именно о ней я думаю в самолете, где, как всегда, не могу сомкнуть глаз, хотя уже наступила полночь. Она сделала свой выбор. И я тоже его сделала. Но поступили мы по-разному.
Задумав написать эту книгу, я решила не говорить в ней о своей личной жизни. Как понимать слова «личная жизнь»? Они означают именно то, что под этим понимают. Я заговорила об этом только для того, чтобы сказать: меня до сих пор нередко возмущают всевозможные домыслы, выдумки, сплетни. И я даже больше возмущаюсь, когда злословят о других, чем когда злословят обо мне. Потому что со мной все ясно.
Я вовсе не стремлюсь прослыть девственницей, а уж тем более — мученицей. Когда я в последний раз выступала с концертами в Ленинграде, одна из переводчиц, наблюдавшая, как я живу изо дня в день, с утра до вечера, ничего не изменяя в своем распорядке дня (в четыре часа дня я уже в театре, репетиция, короткий отдых, чаепитие вместе с труппой, затем сольный концерт, после него ужин, часто уже в номере гостиницы, десять часов сна, потом — неизбежные для артиста интервью, встречи, приемы и снова: театр, репетиция, отдых и все остальное), спросила у кого-то из моих спутников:
— И что ж, она всегда так живет?
— Да.
— В таком случае… я бы ни за что с ней не поменялась!
Хорошо представляю себе жизнь этой молодой женщины.
Когда мне говорят: «Вы приносите себя в жертву!.» — меня это раздражает. Я не берусь судить о точном значении слов, но мне кажется, что слово «жертва» отнюдь не применимо к Мирей Матье. Ведь «жертва» — это нечто грозное, ужасное, бесповоротное. А чем я пожертвовала? Я счастлива, потому что занимаюсь тем, о чем всю жизнь мечтала. Потому что совершилось чудо, на которое я так надеялась. Я добилась успеха, к которому стремилась. Так что о какой жертве можно говорить?! Я хотела петь для всего мира и пою для него. Я хотела даровать своим близким то, в чем они нуждались, и осуществила это. Конечно, нас не обошло горе, но разве оно кого-нибудь минует? Мы — такие же люди, как все.
Только в одном я не похожа на других: я не живу той жизнью, какую обычно афишируют.
В ней нет МУЖЧИНЫ.
— Вы лесбиянка? — спросила меня однажды какая-то хористка.
— Нет. Чего нет — того нет.
— Вот как!
Я так и не поняла, была она разочарована или довольна.
Среди всех мужчин самый близкий мне, не считая отца, — Джонни; я об этом часто говорила. И чего только не выдумывали, чего только не писали на сей счет! Так вот, Джонни занимает в моей жизни такое место, какое никто другой занять не может. Могу еще раз повторить: он — художник, а я — его творение. Без него я бы ничего не стоила.
Говорили, будто он помешал мне выйти замуж. Это не так — решала я сама.
Разумеется, я не бесчувственная кукла, и за 20 лет не раз и не два мое сердце билось учащенно.
Думаю, я не одна такая, многим женщинам приходится сталкиваться с подобной проблемой. Задавать себе вопрос: «Составит ли этот человек счастье моей жизни?» Отвечают утвердительно и верят этому. Вдумываемся в глубокий смысл слов: «счастье моей жизни». Стало быть, «счастье всей моей жизни». Жизни вдвоем. Но не втроем. А в моей жизни был, есть и всегда будет третий. И этот «третий» — мое призвание. Всепоглощающее. Чудесное. Но властное, отбирающее всё — время, мысли, радость. Что же останется на долю спутника жизни?
Меня убеждали, что многие артистки сочетают свою профессию с семейным очагом и воспитанием детей. Но семья семье рознь, и матери бывают разные.
У меня прекрасные родители, всю свою жизнь они посвятили нам, детям. Я это знала. Но очень скоро, уже в школе, поняла, что редко кому выпадает такое счастье, в других семьях живут иначе… У нас в доме не бывало ссор, раздоров, распрей, разлада… Даже нашим родным не всегда удавалось добиться того, чего добились наши родители. А позднее, когда я своими глазами увидела, что происходит в актерской среде. Конечно, и дети артистов бывают счастливы. Даже очень счастливы: например, дети цирковых артистов, «питомцы арены», которые никогда не разлучаются с родителями. Там все живут одной большой семьей, и младенец сосет молоко из бутылочки, сидя на руках у своей бабушки, в то время как его мать работает на трапеции. Бывают счастливы и те дети, принадлежащие к «актерской династии», что наследуют профессию родителей.
Спору нет, бывают счастливы и другие дети, но их немного. Я говорю о тех, у кого хорошие кормилицы, няни, учителя; но это относится лишь к состоятельным семьям. Нас же воспитывали сами родители, и это еще лучше.
Нам всегда было тепло, даже если нечем было отапливать дом. Нелепо утверждать, будто я никогда никого не любила; может ли быть удел более смешной и печальный?! Позвольте, однако, хранить эти воспоминания в моем заветном саду. Я храню там только красивые цветы. Такая сдержанность присуща не мне одной. Думаю, многие женщины переживали нечто подобное: встреча, взаимное тяготение и, наконец, долгожданные слова: «Давай поженимся. ты откажешься от своей профессии.» Если женщина колеблется, значит, она недостаточно сильно любит.
Есть люди, которые легко вступают в брак, легко разводятся, снова женятся или выходят замуж, снова ошибаются и вновь мечтают о семейных узах. Я их не осуждаю! Но я воспитана в иных правилах и, должно быть, поэтому смотрю на брак как на таинство. А таинство, как и обет, нарушать нельзя. Мечта о счастливом браке манила меня, как волшебный мираж: я выхожу замуж, я счастлива, я стала еще богаче, живу без всяких забот, правда, вдали от Франции, но когда есть деньги, то расстояние — не преграда. Но есть иная преграда. И преодолеть ее невозможно. Я рождена, чтобы петь. Для меня это самое главное, я в этом твердо уверена.
Я — певица, но для меня это не просто профессия, а призвание. От профессии, конечно, можно отказаться. Некоторые на своем веку меняют немало профессий. Служение песне для меня… как бы точнее сказать… это страсть. Всепоглощающая страсть. Не думаю, что человек может испытывать одновременно две всепоглощающие страсти. Он поневоле изменит одной из них. Я не умею делать два дела сразу и не умею ничего делать наполовину. Для меня это очевидно.
Вот о чем я думала в самолете, уносившем меня в Нью-Йорк. Не скрою, я оставила частицу своего сердца в Мексике, небольшую частицу Но это поправимо.
У каждого своя судьба. Мою судьбу я считаю необыкновенной и каждый день благодарю за это небо. Одну из своих последних песен я исполнила дуэтом вместе со старейшим из моих партнеров. Мне 40 лет, а ему — Шарлю Ванелю — 93 года:
Мне хорошо — я жизни гимн пою!
Мне плохо — я твердить не устаю:
«Нет ничего дороже жизни».
Нет ничего дороже жизни. Я буду воспевать ее до последнего вздоха. И, как знать, быть может, моя песня переживет меня.
Примечания
1
Музыка Поля Мориа, слова Андре Паскаля. (Примеч. авт.)
2
«Воскресная телепередача» (фр.).
3
Внезапно сердце запоет,
Едва тот миг в уме всплывет. (англ.).
4
«Королевское представление» (англ.).
5
Чудесный (англ.).
6
«Воскресный вечер в „Палладиуме^» (англ.).
7
Я застенчивая лягушка (англ.).
8
Внезапно сердце запоет,
Едва тот миг в уме всплывет.
Повеял ветер вам в лицо. (англ.).
9
«Прекрасно! Прекрасно! Прекрасно!» (англ.)
10
Она великолепна!., (англ.)
