себя в детективном жанре, благо, спрос на эту литературу во все времена был высок.
Со свойственной ему пунктуальностью он дотошно влезал в самую суть того, о чем собирался писать, но в итоге получились сухие, малоинтересные вещи, больше похожие на инструкцию по приготовлению кокаина в домашних условиях или пособия по провозу контрабанды. Естественно, его рассказы отвергались одним издательством за другим, а теперь вот вернули и "Курс на Майами". Три месяца Паттерсон собирал материал: разговаривал с настоящими контрабандистами, расспрашивал эмигрантов из Перу и Эквадора, работавших на плантациях коки, перерыл гору справочной литературы по химии и ботанике, и все оказалось напрасным. Издательство Таккер и Парроу были его последней надеждой, теперь и она исчезла. Придется перебиваться случайными заработками и опять отложить свадьбу.
Невеста Джека Мери Клифтон работала в шикарном ювелирном магазине на Парк-авеню.
Она занималась определением цвета и чистоты готовых бриллиантов как ограненных мастерами самой фирмы, так и поступивших на комиссионную продажу. Зарабатывала она неплохо, и, если бы Джек Паттерсон тоже имел постоянную работу, им вполне хватило бы денег, чтобы снять небольшую квартирку недалеко от центра города.
Сейчас Мери жила с матерью, а Джек обитал в студии приятеля-художника: в комнате без окон, служившей ранее запасником для картин. В таком положении о свадьбе нечего было и думать.
Телефонный звонок, оглушительно прозвеневший в пустой студии, заставил молодого человека вздрогнуть и оторвал его от невеселых мыслей.
Он нехотя подошел к телефону.
— Мистер Паттерсон, если не ошибаюсь? — низкий мужской голос в трубке говорил с заметным южным акцентом.
— Да. С кем я говорю?
— Джеффри Райт, издатель. Мне дали ваш телефон в издательстве Таккер и Парроу. Я хотел бы переговорить с вами.
У Джека Паттерсона от волнения на лбу выступила испарина. Неужели фортуна наконец-то улыбнулась ему? Но кто он, этот Джеффри Райт? В издательском мире Нью-Йорка ему эта фамилия не встречалась.
— Вам мое имя незнакомо, — словно разгадав его мысли, прогудел голос в трубке. — До этого я занимался финансированием одного издательства в Далласе, а в Нью-Йорк перебрался недавно. Собираюсь основать здесь собственное дело на базе "Ирвингс букс", вы, наверное, слышали — он" прогорели и закрываются. Мое издательство будет ориентировано на выпуск небольших произведений детективного жанра.
Предположительно начнем с серии книг карманного формата в мягкой обложке, а если дело пойдет, можно будет подумать и о дальнейшем.
— И вы хотите предложить мне сотрудничество? — не удержался Джек Паттерсон.
— Ха-ха-ха! — рассмеялся голос в трубке, — вы берете быка за рога и не любите ждать, верно? Я считаю, что так и надо, мистер Паттерсон. Мы, техасцы, народ прямой, не то, что вы, северяне, но к вам это, похоже, не относится. Я слышал о вашей дотошности в сборе материала, и она мне нравится. Подъезжайте ко мне в офис завтра к двенадцати часам и привезите все, что написали. За ленчем обо всем и поговорим.
Джек Паттерсон записал продиктованный ему адрес и, попрощавшись, осторожно положил телефонную трубку. Черт побери! Похоже, наконец-то удача. И именно тогда, когда он в ней так нуждается — это ли не чудо! Надо немедленно позвонить Мери и сообщить ей об этом. Стоп, а вдруг этот издатель, прочтя его рассказы, сочтет, как и все другие, что они не будут иметь спроса?! Нет, об этом не хотелось даже думать. Джек просто уверен, что его произведения понравятся техасцу. Все же из суеверной осторожности в разговоре с Мери по телефону он не упомянул о неожиданном предложении и перспективах, которые оно открывало.
На следующий день в указанное время Паттерсон вошел, в кабинет издателя, располагавшийся среди многочисленных контор различных фирм на восьмом этаже довольно неказистого здания, выходившего фасадом на 23-ю улицу. Джеффри Райт оказался человеком, вполне соответствующим своему могучему голосу. Лет пятидесяти с небольшим, шести футов роста, с тяжелыми, налитыми силой плечами, загорелым лицом и стриженными ежиком короткими седыми волосами, — он олицетворял собой тип преуспевающего техасца, самостоятельно выбившегося в люди. Выйдя из-за письменного стола, казавшегося слишком маленьким для его массивной фигуры, он крепко пожал молодому человеку руку и, не выпуская ее из своей широкой ладони, пробасил, бесцеремонно оглядывая его с ног до головы:
— Так вот вы какой, Джек Паттерсон. Ну что же, это хорошо, что вы так молоды. У молодых больше честолюбия, больше неосуществленных желаний, и работоспособность в вашем возрасте максимальная. Я думаю, мы с вами сработаемся.
"Как быка для работы на ферме выбирает", — неприятно кольнуло Джека, но. подавив эту мысль, он сказал:
— Надеюсь, что мои рассказы подойдут вам, сэр. Вот они все здесь, в этой папке.
— Потом, потом, — отмахнулся издатель, небрежным жестом швыряя папку на стол. — Сначала поедим и за едой все обсудим.
Заметив несколько недоуменный взгляд Паттерсона, изучающий комнату, совершенно не похожую на те кабинеты издателей, где ему доводилось бывать, Джеффри Райт добродушно рассмеялся:
— Не обращайте внимания на обстановку, мистер Паттерсон. Я снял это помещение временно, пока не куплю "Ирвингс букс". Вот тогда перееду в их здание и заново наберу штат сотрудников. Правда, пока я держу мои с ними переговоры в секрете:
не хочу, чтобы конкуренты перебежали дорогу.
За ленчем жизнерадостный мистер Райт много и увлекательно говорил о своем ранчо в Техасе, расспрашивал Джека о его методах сбора материала для своих произведений и очень одобрительно отозвался о его пристрастии к точным деталям описываемого.
— Это отлично, Джек, — вы позволите мне так вас называть, я ведь по возрасту гожусь вам в отцы, — это просто замечательно, что любое дело вы расписываете до тонкости, до последнего винтика в револьвере. Читатель уже устал от верхоглядства, от некомпетентности авторов. Он хочет подробностей, достоверности в описании преступлений. Лишь детали, которых самому читателю в жизни бы не узнать, могут убедить его, что автор понимает, о чем пишет.
"Еще один тонкий знаток читательской души, — еле удержался от усмешки Джек Паттерсон, — ну просто каждый издатель считает, что уж он-то знает, что именно интересует читателя. Если бы еще издатели сами и писать умели, какая гармония была бы на книжном рынке". К концу ленча издатель и писатель обнаружили полное единство своих взглядов на то, каким должно быть литературное произведение детективного жанра, и расстались весьма довольные друг другом.
Мистер Райт позвонил Джеку на следующий день и предложил ему приехать в контору.
Встретил он его еще приветливее, чем в первый раз, похлопал по плечу и угостил громадной сигаретой, больше похожей на ствол миномета карманного образца.
— Джек, мальчик мой, я прочел ваши рассказы и беру
