Понедельник, 20 марта
Итак, решено: если я не сумею убедительно сымитировать собственное самоубийство до выходных, то в не столь отдаленном будущем присоединюсь к моим уважаемым коллегам в акте командообразования посредством танцев в стиле кантри.
Комната отдыха так и лучилась улыбками Алекс, Пола, Джейн и всех остальных, но мне они отчетливо напоминали гримасы ужаса. Наш предводитель официально сошел с ума, и мы бессильны его остановить.
– Кстати, это ты подала мне идею, упомянув насчет покупки новой обуви, – кивнул мне Джайлс. – Я подумал про себя: а какой обуви у тебя, скорее всего, еще нет? Ковбойских сапожек, вот какой! – Он так откровенно гордился своей сообразительностью, что мне показалось, будто я почувствовала на языке легкий привкус рвоты.
Если бы только я по-прежнему работала в агентстве, у меня, по крайней мере, была бы причина не ходить – пусть и такая, которую я не смогла бы объяснить! Но, хотя я могу с легкостью солгать, чтобы покрыть другую ложь, выдумывать ее на пустом месте очень сложно. А ужас этого всего – о, этот ужас! – и представить себе нельзя. Толстые женщины в джинсах с высокой талией и ковбойских сапожках. Мужчины с сомнительной растительностью на лицах. Хиты кантри вчерашнего и сегодняшнего дня, исполняемые, несомненно, компанией сорокалетних «певцов» из Саффолка.
Немного найдется вещей, которые раздражают меня так же, как эрзац-«американа».
Поправка: на свете полным-полно вещей, которые раздражают меня больше, но я полагаю, тебе не интересно, что́ я думаю о парковке на моей улице или о том факте, что хотя, наверное, менее двух процентов людей на свете нуждаются в презервативах размера «кинг сайз», но около трети мужчин их покупают.
Вот не понимаю я этой всеобщей очарованности американизмом. Ради Траха Всемогущего, мы собираемся отплясывать кантри! В Фулхэме! Вы когда-нибудь видели калифорнийских серферов, разгуливающих в одежках исполнителей «морриса»? Ни одна современная нью-йоркская рок-команда никогда не собиралась вместе с бодунища и не решала, что неожиданное соло на волынке – это находка. (Ну, может быть, и решала, но отрубалась прежде, чем успевала воплотить это в реальность.) И, как ни странно, похоже, существует положительная корреляция между присутствием банджо в британской музыке и уровнем горячей нелюбви к президенту США. И что мы пытаемся этим сказать? Какая уж тут ирония, это выглядит жалко. Когда происходящее заставляет тебя испытывать чувство стыда из-за того, что ты находишься в том же помещении, – это не есть хорошо.
Наверное, менее двух процентов людей на свете нуждаются в презервативах размера «кинг сайз», но около трети мужчин их покупают.
Не поймите меня неправильно, я ничего не имею против кантри-музыки как таковой. На самом деле я обожаю Долли Партон, и это обожание по меньшей мере так же велико, как и размер ее лифчика. Но в общем и целом подавляющее большинство таких шедевров следовало бы оставить тому континенту, где они появились на свет. Особенно Шанайю Твэйн. Пожалуйста, оставайся там! Пожалуйста!
Кстати, коли речь зашла о гигантских кондомах: ни один клиент-американец из тех, что у меня были, ими не пользовался. А теперь, прежде чем вы отпустите неизбежную шутку о том, что «у нас в Техасе все большое», – это было приятное разнообразие после множества британских мужчин, которые обнажают свои члены так, будто ждут, что при явлении на свет головки оркестр разразится фанфарами: та-даааа! Полно вам, мальчики, это просто пенис. Будь он хоть чем-то особенным, это я платила бы вам, нет?
Среда, 22 марта
Был пропущенный звонок от ЭЗ № 5 (он же Чистильщик Ног), так что я перезвонила ему.
Мне показалось – или он хвастался, что хорошо готовит? Даже я знаю, как натереть цедру или снять кожуру с апельсина.
– Приветик! – сказал он с натужной веселостью. – Спасибо, что перезвонила. Я тут как раз пытаюсь приготовить трюфели по тому рецепту, что ты мне дала… Я гадал, вот там, где ты писала о добавлении тертой апельсиновой цедры… это то же самое, что апельсиновая кожура?
Мне показалось – или он хвастался, что хорошо готовит? Даже я знаю, как натереть цедру или снять кожуру с апельсина.
– Да, более или менее. Внешняя часть. Очень тонкая.
– Спасибо!.. Так как у тебя дела?
– Э-э, сейчас просто ужас как занята.
– О… Ладно. Пока…
…Четыре часа спустя…
– Привет, извини, я тут в магазине, покупаю ингредиенты.
– Так-так…
Просто к всеобщему сведению: помимо необязательных добавок типа апельсиновой цедры или бренди, в этом рецепте всего – сколько там? – три ингредиента. Это не ракетостроение, это, в сущности, нечто прямо перпендикулярное ракетостроению. А в этом году я исхитрилась сделать и без того простейший рецепт еще проще, растопив трюфельную смесь в микроволновке. С этим и ребенок справится. Справится и мартышка. Дьявол, даже я с этим справлюсь! Кстати, это ничуть не влияет на тот факт, что эти трюфели производят впечатление. И они вкусные.
– Мне какое сливочное масло покупать – соленое или несоленое?
– Не знаю. Не думаю, что это имеет значение.
– Тогда куплю соленое.
– Отлично. Удачи в готовке… Слушай, мне пора идти. Пока.
Четверг, 23 марта
– Я всегда хотела побывать здесь, – проговорила Алекс заговорщицким шепотом, перегибаясь через стол. – Так что спасибо.
Голые кирпичные стены и цинковые столы создавали атмосферу не только современности, но и уюта; надраенные голые полы – приземленности и надежности. Я заказала салат с говяжьим языком и яйцами-пашот. Алекс – надо отдать ей должное – выбрала кровяную колбасу и засахаренный инжир. Мне нравятся женщины с хорошим аппетитом, и я отчасти могу представить себе, что Джайлс мог увидеть в ней за ужасной прической в стиле восьмидесятых и слишком обтягивающей одеждой.
– Не за что, – ответила я. Не могу сказать, что она стала нравиться мне хоть чуть-чуть больше, чем поначалу, но меня начинало восхищать то, что она провернула эту помолвку с Джайлсом так, что никто не догадывался. По-моему, честность здорово переоценивают; способность женщины хранить тайну в прямой пропорции связана с ее ценностью как леди.
Подошел сомелье с бутылкой вина, которую я заказывала.
– Вино? За обедом? – проговорила Алекс и хихикнула.
– Я позвонила заранее, – пояснила я. – Ты заслуживаешь того, чтобы немного побаловать себя после всего планирования, которым ты, верно, занималась в последнее время.
Алекс уставилась на меня:
– Планирования? Что ты имеешь в виду?
