просторно, а внешний мир отдалился и потерял значение, как будто превратился в фильм, демонстрируемый на удаленном экране. Мясо на ее тарелке словно вспотело. Получается, мы потеем после смерти? Нет-нет, это волосы и ногти продолжают расти.
Затем музыка стихла. Все стало тише, словно под водой. Звуки поглотила вода. Флоренс чувствовала, как ее убаюкивает быстрое течение, уносят волны; вот ее пытаются вытащить сильные руки, но течение снова уносит прочь; и все это время звучит голос Хелен, глубокий и вибрирующий, как песня кита, как эхо, как тень от звука, словно все это уже было сказано раньше и повторяется вновь, но глубже и сочнее, пока не умолкает совсем и остаются только волны. Тихий, тихий плеск.
Часть IV
26
Мадам Вилькок?
В следующий раз Флоренс проснулась с более ясной головой. Она вспомнила, что доктор говорил про автомобильную аварию. И еще он называл ее мадам Уилкокс. Что это значило? Где тогда Хелен? Может быть, она в другой палате и к ней обращаются мадам Дэрроу?
Когда вернулась медсестра, Флоренс спросила: «Женщина, которая была со мной в машине, она здесь?»
Медсестра непонимающе посмотрела на нее.
– В больнице есть еще американцы? Женщина? – Она попыталась извлечь из глубин затуманенной памяти какие-то элементарные французские слова: «Autres américaines? Ici? A l’hôpital?» [18]
Сестра покачала головой:
– Il n’y a que vous [19].
– Со мной в машине была женщина. Вы знаете, что с ней случилось? L’autre femme? [20]
Медсестра беспомощно улыбнулась и пожала плечами.
– Меня кто-нибудь навещал? Quelqu’un visite, moi? [21]
Сестра вновь покачала головой.
– Personnе [22], – произнесла она перед тем, как уйти.
Флоренс уставилась в потолок. Никто. Никто ее не навещал.
Она повернула голову к окну и впервые заметила смятый полиэтиленовый пакет на столике рядом с кроватью. Она потянулась к нему и почувствовала острую боль между ребрами. Поморщившись, положила его себе на колени.
Внутри лежала одежда, в которой она была накануне вечером: белое платье, нижнее белье и сумочка, которую она купила днем. Все было насквозь промокшим. В боковом кармане сумочки лежали паспорт Хелен, кошелек, телефон и влажная пачка сигарет. Что ж, это объясняло, почему все называли ее мадам Уилкокс. Больше там ничего не было. Ее собственный кошелек, телефон и паспорт исчезли.
Она нажала кнопку включения на телефоне Хелен. Ничего не произошло.
27
Флоренс вздрогнула и проснулась. Дышать было
