Наконец он поднял голову и посмотрел на меня сквозь разрез в его маске, его красные глаза были полны слез. Я почувствовала, как его дыхание приходило в норму.
Я прошептала ему на ухо:
– Возвращайся к работе.
…И я пошла по улице, так и не обернувшись назад.
БОЛЬШЕ ИЗНУТРИ
Ты мог подумать, что я застрелила их детей,По манере их разговора.Нет смысла отвечать,Так как это не остановит их.
Я устала объяснять.И видеть так много ненавистиВ том же безопасном месте,В котором я видела лишь помощь.
Я пила и пропустила ужин,Кусая кожу на пальцах,И я попыталась позвонить брату,Но его больше не было.
Я забывала запоминать,Что он бы больше гордился,Если бы он видел, как я не обращала внимания наоскорбленияВместо того, чтобы обижаться…
Я больше изнутри,Но ты должен зайти внутрь, чтобы увидеть меня,Иначе ты только ненавидишьПлохие копии других людей.
Ты мог подумать, что я училась на ошибках,По тому, как они продолжают проверятьМою восприимчивость к болиИ мое намерение отказаться от жестокости.
Хоть я и стала толстокожей,У меня остались уязвимые места.Типично по-человеческиЯ думаю, что другая.
Друзьям, которые прикованы к больничным койкам,Чтобы вылечить рак.И нет лучше места,Чем комната ожидания для ответа.
Французский ребенок, который написал по почтеПрошлой ночью,Что его отец изнасиловал его, и он напуган.Он спросил меня,Как продолжить бороться?
Правда заключается в том, что я не знаю.Забавно, что он спросил меня,Потому что в последнее время не чувствую себя борцом,Я слишком несчастна.
Ты больше изнутри,Но твой отец не видит,Ты должен сказать кому-то,Быть сильным,И где-то глупая рок-звезда любит тебя.
Ты мог подумать, что у меня появится перспектива.С того места, где я сейчас, у кроватиТрудно наблюдать за теми, кого любишь, которые такблизки к смерти.
Все их инфекции и лекарстваИ желание жить ставятся под вопрос.Могу я отрицать, что мои проблемыТакие мелочные?
Ты взял мою руку, когда проснулся,Я плакала в темноте.Мы все умираем в одиночестве, но я так рада,Что ты здесь.
Ты прошептал:«Мы намного больше изнутри,Ты, я, все.Однажды ты будешь лежать на моем местеТы поймешь это, красавица.
Ты намного больше изнутри.Больше, чем кто-либо может себе представить НоВ попытках заключается жизнь,Так что не останавливайся,Пообещай мне».
– выложено в Интернете
Эпилог
Я вернулась из Австралии. Я написала больше материала, чем было необходимо. Я подумала, что смогу выложить в блог все то, что будет лишним.
Нил и я все еще пытаемся решить, где мы будем жить. Множества близости и обязательств в диаграмме Венна продолжают соединяться. Я пытаюсь больше не вести счет. Я учусь.
Некоторое время с Энтони все было нормально, но на момент отправки этой книги в печать с ним не все хорошо. У него была ремиссия больше года, потом рак вернулся. Врачи решили, что ему необходима пересадка костного мозга. Операция пройдет через несколько месяцев. Никто не знает, чем все закончится. У него появился донор, у них идеальная совместимость, этот человек дарит подарок высшего разряда. Врачи говорят, что у Энтони сорок процентов на поправку, но кто знает, что это значит. Ему опять назначили химиотерапию. Я почти не выезжаю на гастроли на случай, если случится что-то плохое. Он помог мне редактировать эту книгу.
Ли все еще занимается the Cloud Club. Он тоже помогал мне редактировать эту книгу. Я все еще снимаю там свои апартаменты. Сейчас там живет Майкл Поуп (он тоже помогал мне редактировать эту книгу, а сейчас он работает над новым экспериментальным фильмом, который без сомнения затянет в свои сети сотни волонтеров). А несколько недель назад в моей комнате проживала целая болгарская семья.
У Яны новая работа. Австралийское правительство оказало ей финансовую помощь, она получала пособие по безработице. Она взяла пончики.
Гус все еще делает мороженое в Toscanini's, хотя магазин на Гарвардской площади закрылся из-за местного строительства. Вам придется идти на Центральную площадь, чтобы отведать мороженое со вкусом корня цикория или бурбона и черного перца.
Кейси все еще живет в the Cloud Club. Она пишет картины и преподает ИЗО для дошкольников в Бруклине (штат Массачусетс).
Вместо того, чтобы купить новую рыбку после того, как Все умерла, она решила взять кошку из MSPCA[36].
Она назвала ее Кое-что.
Послесловие
Рискуя констатировать очевидные вещи, я хочу сказать, что Аманда Палмер – сложная личность. По крайней мере, я могу это констатировать, основываясь на личном опыте, так как я знаю ее как артиста, как друга и теперь как творческого соавтора. Я помогал ей с ее речью на TED и провел большую часть прошлого года в качестве «книжной сиделки», как она меня прозвала, я помогал ей в рождении этой книги, которую вы сейчас держите в руках. (Все дело в дыхании.)
Насколько бы страстной ни была любовь фанатов и друзей к Аманде, существуют и те, за пределами этих кругов, кто, кажется, не может понять, почему у нее все получается. Когда СМИ просили объяснить ее успех на Kickstarter, они ожидали услышать ее бизнес-план или стратегии в соцсетях.
Но вы не найдете здесь ответов.
Ее фанаты уже понимают, что ее отношения с ними неразделимы с ее искусством. Ее замечательные песни и музыка являются конечным продуктом ее творчества, но на самом деле это часть ее беспорядочного блюда, которое состоит из смешивания, готовки и сервировки блюда из человеческих отношений.
Социальные медиа – неотделимая часть Аманды. Они и есть она, как и ее песни, музыка, блог, общение, объятия, сочувствие – это тоже она. Ее друг и наставник Энтони научил ее сочувствию и многому другому, и она пытается объяснить это все остальным на своем собственном примере – на ее личных отношениях или под чутким вниманием общественности. Пока мы с ней работали над этой книгой, мы практиковали все, что она проповедует на страницах.
В культуре, которая регулярно видит творчество, искусство и человеческое тело, как просто товар, многим тяжело принять тот факт, что может существовать другая точка
зрения. Те, кто живет в мире цинизма и торговли, не может смириться с идеей, что Аманда может быть той, кем она говорит, что является. Что она действительно может быть той, кем она является. Что она может быть настолько настоящей, настолько аутентичной.
Возможно, благодаря этой книге они смогут поверить, что она настоящая.
Джейми Йен Суисс
Примечание от автора
В первую очередь я являюсь музыкантом. Было здорово работать над книгой, но я отчаянно хочу, чтобы вы услышали мою музыку, чтобы я не потеряла себя. Я составила плейлист всех песен, которые были здесь упомянуты, и поместила его на специальную страницу «добро пожаловать в мою реальную жизнь» на моем сайте для тех, кто прочитал книгу и понятия не имеет, кто я, и что из себя представляют мои песни. Это все начиналось с «искусства как такового», и я надеюсь эта книга вас туда вернет.
Плейлист бесплатный – вы можете просто скачать его, а можете заплатить за него любую сумму: AmandaPalmer.net/TheArtOfAsking На страницах вы также найдете фотографии, относящиеся к книге. А также ссылки на их блоги и на мой действующий блог. И понятное дело, подписывайтесь на рассылку. История продолжается. Присоединяйтесь.
Для пользователей Twitter: можете найти меня
amandapalmer. Если хотите поговорить о книге, используйте хэштег #ArtOfAsking. Люблю.
(А, ну и конечно, эти ребята: Нила Геймана вы найдете на neilgaiman.com (@neilhimself в Twitter). Энтони – на camstories.net (там еще есть отличное бесплатное видео, где он читает отрывок из своих мемуаров) И также dramartignetti.
Список благодарностей от автора
Эта книга, как и мое выступление на TED, и другие аспекты моей жизни, стала возможной благодаря краудсорсингу.
Я писала ее очень быстро и по ходу просила тонну помощи. Я постараюсь написать интересно, чтобы вы действительно прочитали.
В первую очередь, мне показалось, что недостаточно внимания уделялось моей группе в этой книге, так как было намного проще писать об определенных вещах без чудовищных деталей того, как все функционирует в Аман-даландии. Но мои достижения были бы невозможными без маленькой, преданной группы людей, которые поддерживали меня каждый день.
Подходящий пример: мой полуночный звонок в дверь в Нижнем Ист-Сайде имел место быть благодаря Хейли Розенблюм, королеве по общественным cвязям и давнему работнику моего офиса, которая отчаянно искала в Twitter хорошее предложение по поводу ночлега, пока я выступала в платье для сиамских близнецов с Джейсоном Уэбли. Хейли, ты настоящая находка.
