Спасибо Айелет Вальдман и Майклу Шейбону, которые позволили пожить у себя в доме, и временно поселили меня у себя, чтобы я закончила последний черновик книги. И спасибо Гарвардскому пасквилянту за предоставление редакции, Кэти Перри и бурбона.
Настоящие подарки мне дарили мои преподаватели йоги: Барон, Грегор, Клэр, Трой, Пилар и Эмили. намасте, засранцы. И спасибо Глену Каннингему из Садханы за постоянное напоминание быть на чеку и сострадать самой себе и другим.
Я хотела бы выразить космическую публичную благодарность всем своим музыкальным коллегам, без которых я бы ничего не смогла сделать, особенно моему брату по духу Брайану Вилионе. Спасибо за годы вдохновенич, Брайан. Спасибо Grand Theft Orchestra: Майклу МакКуилкену, Тору Харрису, Чаду Рейнсу, Джереку Бишоффу и нашему продюсеру Джону Конглтону. Спасибо, ребята, большое за создание музыки вместе со мной. Спасибо Danger Ensemble:
Стивен, Линдон, Тора, Кэт, Пета, Кэти, Марк… спасибо за искусство. И моей постоянной гастрольной команде: Ярон «Стейк» Лакса, Дейв «Псих» Хьюз, Джефф Мейкер (. com), Лора Китинг и Кэти Кей. спасибо за поддержку во время гастролей. Я бы хотела поблагодарить Фелис, Вики, Кевина, Алеикса, Сару, Дану, Дамиена, Джессику и Джареда из Girlie Action за то, что помогали с Kickstarter: спасибо, ребята, за все. То же касается Майка, Ника и Мачете и всех остальных из Famehouse. Творческое спасибо Эндрю Нельсону за такую красивую упаковку наборов на Kickstarter. Спасибо Уэсу за помощь с товарами. Мэтт Хикки был моим менеджером по бронированию больше десяти лет, без тебя я бы потерялась. Спасибо, Мэтт. Огромное спасибо Бексу Мейджорсу за бронирование в Европе. И спасибо Тэду Харрису, который держит меня на правильной стороне закона.
Я выражаю огромную благодарность людям за предварительное чтение частей данной книги, за то, что они предоставили ценные отзывы, заметили ошибки, предложили изменения спасли меня от того, что я могла сказать правильные вещи неправильно или неправильные вещи неправильно или что-то подобное, ну вы поняли, о чем я. Сэт Годин вылез из шкуры вон ради первого черновика книги. Огромное-огромное спасибо, Сэт. Не знаю, почему ты настолько мил. Джейсон Уэбли и Майкл Поуп спасли от себя же самой в некоторых местах. Мария Попова, Камбриэль, лен Тауэр-мл, Лиза Обертеуффер, Эндрю О'Нилл, Кормак Брайд, Майк Масник, Уитни Мозес, Кендас Шультц и Боб Розенталь предоставили поддержку и выразили понимание. Серьезно, я не могу вас отблагодарить достаточно за то, что так усердно работали, чтобы помочь мне с книгой. Спасибо.
Большое количество артистов – во главе с фотографом для обложки Алланом Амато – внесли свой вклад в обложку книги.
Спасибо Гите Даял за поддержку в писательстве.
Я хочу поблагодарить Бена Фолдса за постоянную поддержку в написании книги и за то, что он потрясающий друг.
И хочу поблагодарить Стива Албини. Просто потому что могу. Обнимаю, Стив.
Эта книга не была бы Настоящей Книгой, если бы не помощь литературного агента Меррили Хейфец из Writers House, которая с любовью держала мою руку, пока я с трудом бродила по Книголандии. Спасибо тебе и Саре Найджел за всю вашу работу.
Эмили Гриффин, мой редактор в Grand Central, была воплощением терпения и понимания, пока я боролась с книгой, она первая подошла ко мне после выступления на TED с вопросом книга? Теперь ты держишь ответ в своих руках, Эмили. Спасибо за всю любовь. Работу, мысли и редактуру. Спасибо за веру в меня. Спасибо, спасибо. И спасибо Мэган Геррити, выпускающему редактору, и всей команде в Hachette, благодаря которым книга попала на полки людей – Джимми Франко, моему публицисту и всему отделу – спасибо.
Фиона, спасибо за терпение, пока я работала над книгой… твоя помощь и любовь значат для меня больше, чем ты думаешь.
Мои родители, вся коллекция: Кэти, Джон, Джек, Донна, Элейн. спасибо за то, что вырастили меня, помогали мне и заботились, каждый как мог. Я люблю вас. Спасибо моим сестрам Элисон и Лизе за то, что делились историями и жизнью. Я люблю вас обеих. Моему сводному брату Алексу и зятьям Сейсу и Тодду: люблю вас, ребята. Моим падчерицам и пасынку Мэдди, Холли и Майку. я вас тоже люблю.
Энтони и Лора: наши сердца и истории переплетены. Я вас обоих сильно люблю.
Джейми Йен Суисс появился в моей жизни незадолго до моего выступления на TED и небрежно предложил помочь мне с речью. Когда я позвонила ему, рассказала о своих идеях и показала первые черновики, он окунулся в работу, с тех пор он всегда со мной. Его роль неофициальной сиделки по речи – иногда мы разговаривали по три часа, пока решали, как сказать все идеально – превратилась в роль официальной книжной сиделки. Мы сидели за одними столами, летали по всей Америке несколько раз, разговаривали по телефону, работали над черновиками, убирали идеи, придумывали новые и вновь убирали. Он прошелся по каждому предложению в этой книге, он был незаменимым в процессе. Кендас, его спутница, все понимала, пока мы работали неделями, потом месяцами дольше, чем планировали. Спасибо, Кендас. И Джейми: я не перестану тебя благодарить за твою работу над книгой. Это для меня столько значит.
И наконец.
Мой муж, Нил Гейман, не только позволил рассказать интимные детали нашего брака, но и поддерживал меня, помогал советами, обнимал – отпустил меня, когда мне это было необходимо, – на каждом этапе писательского процесса. Он взял мой первый черновик, взял в руки ручку и предложил колоссально урезать ее. Я доверяла ему и в большинстве случаев следовала его советам. Он перестал писать ради последней сумасшедшей недели редактуры книги, помогал мне с последним черновиком, когда каждый час был на вес золота. Эта книга не была бы такой, какая она есть без него.
Нил, ты любовь всей моей жизни.
Спасибо.
Спасибо.
Спасибо.
ГИМН ДЛЯ УКУЛЕЛЕ
Сид Вишес играл на четырехструнной басс-гитареFender и не умел петь,И все его ненавидели, кроме тех, кто любил его.У укулеле четыре струны,Но Сид не играл на укулеле,Он ударил (и, возможно, убил свою девушку Нэнси Спанджен)…Если бы у Сида была укулеле, возможно, он был бы счастлив.Может, ему бы не пришлось страдать в конце.Может, он бы и не употреблял героин, вместо этогоОн бы сидел и пел хорошие песни своей девушке.
Сыграй любимую песню, особенно если не знаешь слов!Так как если у тебя плохие оценки, это еще не значит, что ты безнадежен!Делай домашнее задание с вилкой!Ешь свои хлопья в темноте!Принеси свой волшебный экран на работу! И сыграй на укулеле!
Укулеле маленькая и неудержимая!
Укулеле храбрая и мирная!Ты тоже можешь сыграть на укулеле,Это очень просто!Играй на укулеле плохо, играй на укулеле громко!Укулеле изгоняет зло!Укулеле спасает людей!Укулеле сияет с каждой крыши!
Лиззи Борден взяла топор и сорок раз ударила им свою мать.Своего отца она ударила сорок один разИ покинула место происшествия.Если бы они дали ей инструмент, эти пуритане совершенно сбились с толку.Видите, что происходит, если замалчивать креативность человека, и не позволять им петь и кричать (сейчас опаснее, так как у детей есть автоматические пистолеты).Чтобы научиться играть на укулеле нужен примерно час.Примерно столько же нужно, чтобы собрать самодельную бомбу.
Посчитайте!Сыграй любимую песню, особенно если не знаешь слов!Так как если у тебя плохие оценки, это еще не значит, что ты безнадежен!Делай домашнее задание с вилкой!Ешь свои хлопья в темноте!Принеси фляжку Джека на работу!И сыграй на укулеле!
Укулеле чудная вещь!Укулеле волшебная палочка!Ты тоже можешь сыграть на укулеле!В Лондоне и Австралии!
Сыграй ‘N Sync и сыграй Жака Бреля!И Эминема и Neutral Milk. Ho… не детям!Раздави ненависть!Сыграй на укулеле без одежды!Если кто-то попытается украсть вашу укулеле, позвольте им!!!
Представьте, что музыки не существует,Представьте, что и песен тоже.Представьте, что Джона Леннона не застрелили перед его домом.Теперь представьте, что Джон Леннон написал Imagine на укулеле.Многие люди поняли бы идею.
Ты можешь подумать, что мой подход простой и наивный.Вроде, если ты хочешь изменить мир, то почему не уйти с работы и кормить нуждающихся,Но люди в течение тысячелетия нуждались в музыке, чтобы выжить,Вот почему я пообещала Джону, что не буду чувствовать вину.
Сыграй свою любимую песню Beatles!Заставь людей в метро влюбиться в нее!Они стоят всего 19,95 долларов, это не очень много!Играй, пока солнце не взойдет!Играй, пока пальцы не начнут болеть!Играй на своей укулеле песни из аудиосистемы!Хватит жаловаться в своем блоге!И перестань притворяться, что искусство – это тяжело!Просто ограничься тремя аккордами!И не играй каждый день!Ты уменьшишь грусть незнакомцевБлагодаря куску дерева и пластика!Черт!!! Фантастика!!! Играть на укулеле!!!Делай домашнее задание с вилкой!Ешь свои хлопья в темноте!Принеси свой волшебный экран на работу!
Твоя фляжка с Джеком!Твой вибратор!Твой страх высоты!Твой объектив для Nikon!Твои мама и папа!Твой мужской половой орган!Твой саундтрек к «Парню-каратисту»!Твои ножи фирмы Ginsu!Твой розарий!Твой новый диск Ребекки Блэк!Твоя любимая комната!Твой длинный охотничий нож!Твой игрушечный жираф!Твой новый стеклянный глаз!Твой сузафон!Твой чай на завтрак!Твои кассеты Ника Дрейка!Твое щедрое дерево!Твой грузовик с мороженым!Твоя пропавшая жена!Твое желание жить!Твое желание плакать!Помни, мы все умрем!!!Так играй на укулеле!!!
– Theatre Is Evil, 2012
