– Коней, как известно, на переправе не меняют. Поэтому для нас, как и для многих остальных, спешная «смена караула» стала полной неожиданностью. Утреннее занятие 10 мая 1986 года проводили Малофеев и Сальков. А после обеда игрокам сообщили: вечером с ними будут работать другие тренеры. Около 16.00 у крыльца главного корпуса базы затормозили две служебные черные «Волги». Из одной вышел начальник Управления футбола Колосков. Из другой – Лобановский. И с ним Симонян, Мосягин и Морозов. Мне, хорошо знавшему прежний штаб Валерия Васильевича, это сразу сказало о главном. В нем не хватало двух привычных единиц: вашего покорного слуги и массажиста Олега Викторовича Соколова.
– Как интересно! Лобановский и на этот раз в верности своей штабной «команде» оказался удивительно последовательным!
– Да, но в тот момент мы с Соколовым, насмотревшись в жизни всякого, задумались о другом. Например, не факт, что кого-то обязательно снова возьмут или оставят. Хотя у меня, признаюсь, кое-какая надежда имелась. Ведь сборной предстояло выступать не где-нибудь, а в Мексике в условиях высокогорья. Я с этим и в работе с конькобежцами на Медео, и в той же Мексике, которая уже принимала в 1970-м чемпионат мира по футболу, сталкивался на практике более, чем кто-либо. Так что мой опыт по части акклиматизации в условиях высокогорья мог сборной пригодиться. Но…
– Про «но» догадаться нетрудно. У нас ведь, перефразируя известную поговорку, разум предполагает, а начальство располагает…
– Вот именно. Так что хочешь – не хочешь, а пришлось, как понимаете, «вибрировать» в ожидании решения тех, кто тогда «располагал»! Словом, судьба наша прояснилась часа два спустя. Перед этим – по-моему, через Никиту Павловича – передали: в 18.00 всем быть на тренировке. Новичкам выдавали форму, а я находился в своей комнате на 1-м этаже, когда сверху, из штабного «люкса» на 2-м этаже спустился Мосягин с поручением:
– Тебя просит к себе Грамов.
Председатель Спорткомитета СССР встретил привычными словами:
– Продолжайте работать! К вам вопросов нет!
– Прежде чем задать вопрос о том, чем тем временем был занят Валерий Васильевич, не могу не привести еще одно его высказывание, которое, полагаю, будет к месту. Через год после обсуждаемого нами события один из спортивных журналистов, навестив Лобановского в Новогорске, задал вопрос: «Что испытывали, придя накануне мексиканского первенства в сборную, куда привлекать вас всего три года назад было публично признано «нецелесообразным»?»
– И каким оказался ответ?
– Валерий Васильевич с грустью признался: «Только чувство досады от того, что тогда, оборвав, не дали продолжить начатое мною и коллегами. Время рассудило, кто был прав. Я отстаивал свою правоту в клубе. И то, что мы все были вновь приглашены в сборную, да еще в столь ответственный момент, лишь подчеркивает опрометчивость шага, предпринятого в 1983-м. Ведь снимали и вновь назначали нас одни и те же руководители».
Теперь позвольте вернуться к моему вопросу: какие кардинальные меры предпринял Лобановский, вернувшись в третий раз в сборную незадолго до начала первенства в Мексике?
– Время действительно поджимало. Тем более, на чемпионат мы отправились за две недели до нашего стартового матча. Дату вылета из Москвы Валерий Васильевич просчитал, основываясь на данных, которые я предоставил. И тут справедливости ради нужно отдать должное Малофееву. Все-таки он заложил прочный фундамент сборной-1986.
– Прекрасно! Но давайте, воздав должное Эдуарду Васильевичу, скажем и о том, что можно поставить в заслугу Валерию Васильевичу. Он ведь тоже не волшебник?
– Нет, но тренер классный! Лобановский очень грамотно провел подготовку команды на протяжении тех 12 дней, остававшихся в запасе. В частности, скрупулезно выполнил мою ключевую рекомендацию – с 4-го по 7-й день нагрузки носили поддерживающий характер, без интенсивности. В результате – немного забегаю вперед – ребята, прошедшие предыдущий сбор в Мексике и попавшие туда повторно, не столь остро, как другие, испытывали негативные последствия пребывания в высокогорье. То есть произошло то, что и прогнозировала медицинская наука.
В итоге Валерий Васильевич остался весьма удовлетворенным результатами обследования футболистов, которое я провел накануне вылета из Москвы. Данные пульса, артериального давления и ЭКГ по каждому игроку – все в комплексе говорило о том, что команда к чемпионской гонке готова.
– Вопрос из разряда «чего не видит зритель»: немаловажное значение для итогового результата имеют такие «мелочи», как где живут футболисты, как они питаются, добираются до стадионов…
– Согласен. Так вот впервые на моем веку сборная СССР разместилась в заштатном отеле.
– Странно… Денег чиновники не выделили или в других гостиницах вывесили объявления «мест нет»?
– Нет, все банально. Наши руководители опоздали. Как правило, после жеребьевки полпреды команд разлетаются в места проведения будущих матчей, чтобы поискать и забронировать комфортабельный отель. Словом, Малофеев и Рогов сразу это не сделали, а когда «проснулись», все приличные адреса разобрали.
Итак, в каждой комнатке ребята жили по двое. Не считая маленькой столовой и невзрачной кухни. Однако мы взяли с собой великолепного повара из Новогорска. Николая Александровича футболисты очень уважали – он давно и хорошо знал вкусы каждого. В меню использовали местные продукты, но мы кое-что с собой привезли: гречку, которая шла «на ура», сырокопченую колбасу, воблу, балык и шпроты в банках, икру…
– Простите, неужели обошлись без алкоголя?
– Нет, пиво разрешали пить, но, естественно, в меру. А водкой запаслись представительской, для приемов, с санкции главы делегации – председателя Спорткомитета СССР Николая Ивановича Русака, в недавнем прошлом инструктора Отдела пропаганды ЦК КПСС. Великолепный человек, мастер спорта по ручному мячу, каждое утро совершал километровые пробежки. Наша команда во главе с Лобановским к нему очень хорошо относилась. Знаете, почему? В подобных ситуациях главное качество руководителя – не мешать.
Несмотря на неважнецкие бытовые условия, наш повар быстро адаптировался. Да и мексиканцы настолько по-доброму к нему отнеслись, что подарили полный комплект профессиональной белоснежной униформы, начиная с брюк и кончая колпаком. Когда Николай Александрович появился в зале в обновках, мы поначалу не признали его. В первые дни он, советуясь по поводу меню, просиживал в моем номере часами. После чего готовил в основном русские блюда – борщи, котлеты, каши… Потому что от острой местной кухни мы сразу отказались.
– Дело оставалось за малым – успешными матчами советских футболистов?
– Да, для нас супертурнир начался 2 июня. По дате он совпал с днем моего рождения. Так что своей самой крупной за историю участия в финальных стадиях мировых первенств победой сборная СССР преподнесла мне шикарный подарок.
ВЕНГРИЯ – СССР – 0:6 (0:3).
Ирапуато. Стадион «Ирапуато». 16 500 зрителей.
СССР: Дасаев, Бессонов, О. Кузнецов, Ларионов, Демьяненко (к), Рац, Яковенко (Евтушенко, 74), Заваров, Беланов (Родионов, 69), Алейников, Яремчук.
Голы: Яковенко (2), Алейников (4), Беланов (24 – пен.), Яремчук (66), Дайка (75 – автогол), Родионов (83). Евтушенко не реализовал пенальти (78).
Эта убедительная победа быстро вытеснила из общей памяти тот факт, что до игры мы венгров сильно побаивались. Связано это было с рядом обстоятельств. Но главное шло от дефицита информации. Соперники никого не пускали на тренировки. И сильно интриговали тем, что в спарринг-матчах ни разу не уступили. К счастью, кое-какие сведения добыл Рац.
– Ну, это понятно! Ведь Василий из закарпатских венгров, прекрасно владел родным языком.
– Вот это-то знание и помогло. Рац смог пообщаться с репортером из Будапешта, эксклюзивно допущенным в стан команды соотечественников. В свою очередь, кое-какой сюрприз подготовил Валерий Васильевич: 27 мая провел открытую контрольную встречу против одного из местных клубов. На смотрины, естественно, съехалось множество журналистов. Среди них – «наблюдатели из Венгрии». Наши ребята вышли на поле в футболках с номерами, которые всех запутали.
– Организуя подобный матч, какую цель Лобановский преследовал?
– Смешать сопернику карты – они же ориентировались на определенный состав. А тут вышли и те, кто находился в основе, и резервисты. Причем в футболках с обескураживающими номерами – 63, 55, 43…
– И их Валерий Васильевич придумал?
– Он – кто же еще! В результате никто из оппонентов ничего не понял. Остальное довершила, собственно, великолепная игра сборной, которая после разгрома венгров получила такую восторженную прессу, что авансом была отнесена специалистами в разряд фаворитов.
