– Это еще не ребенок. Пока что – нет. Мисс Америка снова кричит, но теперь – без слов. В коридоре, за дверью ее гримерки, пахнет кровью и говном. Это – впервые за несколько дней или даже недель, когда кто то из нас сходил по большому.
Это Кора Рейнольдс. Кот, превратившийся в запах. В дерьмо.
– Она там, она ждет, – говорит Мисс Америка и тяжело дышит, кусая свой сжатый кулак. Боль заставляет ее подтянуть колени к груди. Она ложится на бок, свернувшись калачиком среди смятых простыней и одеял.
– Она ждет моего ребенка, – говорит Мисс Америка.
Ее подушка сереет от слез.
– Это не ребенок, – говорит Графиня Предвидящая. Окунает тряпочку в воду, выжимает ее и стирает пот с лица Мисс Америки. Она говорит: – Давай я тебе кое что расскажу.
Вытирая лицо Мисс Америки влажной тряпкой, она говорит:
– Ты знаешь, что у Мэрилин Монро было два выкидыша?
И Мисс Америка умолкает, слушает.
И мы в своих комнатах тоже слушаем, держа наготове бумажки и ручки. Наши уши и диктофоны приникли к трубам отопления.
Из коридора, под дверью в гримерную Мисс Америки, Директриса Отказ, одетая в свою форму сестры милосердия, кричит:
– Еще не пора кипятить воду?
И стоя на коленях у кровати Мисс Америки, Графиня Предвидящая говорит:
– Да, пожалуйста.
Директриса Отказ, в своем белом чепце медсестры, заглядывает в открытую дверь и говорит:
– Повар Убийца спрашивает… морковку сразу класть или потом?
Мисс Америка кричит. И Графиня Предвидящая орет на Директрису:
– Если это такая шутка, то она не смешная …
Невидимая морковка, объедки истории Святого Без Кишок.
Из коридора Повар Убийца кричит:
– Успокойся. Конечно же, это шутка. – Он говорит: – У нас нет ни картошки, ни морковки…
Близорукие – Стихи о Графине Предвидящей
– Это датчик системы глобального спутникового слежения, – говорит Графиня Предвидящая, тряхнув рукой с пластиковым браслетом.
Одно из условий ее недавнего досрочного освобождения.
Графиня Предвидящая на сцене, укутана сетью черного кружева шали.
На голове – чалма из синего бархата.
На каждом пальце – по перстню с камнями разных цветов.
Чалма заколота шпилькой с черным отполированным камнем: ониксом, или гагатом, или сардониксом
из тех, что полностью поглощают свет. Не отражают вообще ничего.
На сцене вместо луча прожектора – фрагменты из фильма:
Призраки умерших кинозвезд, остатки электронного излучения, сто лет назад отраженного от их фигур.
Электроны, прошедшие сквозь слой целлулоидной пленки, изменившие химическую природу оксида серебра, запечатлевшие образы: гонки на колесницах, Робин Гуд, Грета Гарбо.
– Радар, – говорит Графиня. – Система глобального слежения. Рентгенография…
Лет двести назад за подобные штучки тебя бы сожгли на костре.
Сто лет назад над тобой посмеялись бы. Назвали бы выдумщицей или дурой.
Даже сегодня, если ты умеешь предсказывать будущее или читать прошлое по знакам, недоступным для большинства…
В конце концов ты окажешься в тюрьме или в дурдоме.
Человечество всегда будет наказывать тех немногих, кто обладает особенным даром, которого нет у всех остальных, и поэтому они никогда не признают его настоящим.
Психиатр на слушании дела о досрочном освобождении определил ее преступление как «Острый психоз, вызванный нервным перенапряжением».
«Единичный случай нетипичного характера».
В состоянии аффекта.
Больше этого не повторится.
Никогда, ни за что.
Постучите по дереву.
К тому моменту она отсидела четыре года из присужденных двадцати.
Мужа вместе с детьми уже не было на горизонте.
Лет через двести, когда все, что она предвидела, прочла и узнала, когда все это сбудется, к тому времени от Графини останется только тюремный номер.
Уголовное дело.
Пепел сожженной ведьмы.
Всему есть предел – Рассказ Графини Предвидящей
Клер Аптон звонит из туалета в антикварной лавке. Она заперлась в кабинке, ее голос отражается гулким эхом от стен и пола. Она спрашивает у мужа: трудно ли вскрыть видеокамеру наблюдения? Чтобы забрать кассету с записью, говорит она и начинает плакать.
За прошедшую неделю Клер заходила в этот магазинчик три или даже четыре раза. Здесь, в магазине, такие порядки: сумку надо оставлять на кассе при входе. И пальто, если там есть глубокие большие карманы. И зонтик тоже – потому что в нем можно спрятать всякую мелочь: украшения, расчески, маленькие безделушки. На прилавке у кассы стоит серая картонка, на которой написано черным фломастером;
«Нам не нравится, когда у нас воруют!»
Когда Клер пришла сюда в первый раз, она сказала, сдавая пальто:
– Я не воровка.
Старик за кассой смерил ее пристальным взглядом. Щелкнул языком и сказал:
– А почему вы должны быть исключением?
За каждый сданный предмет он выдал Клер половинку игральной карты. Туз червей – за сумку. Девятку треф – за пальто. Тройку пик – за зонтик.
Старик внимательно изучил руки Клер, ее нагрудные карманы и колготки – на предмет подозрительных выпуклостей, выдающих украденные товары. На стене за прилавком развешены маленькие таблички с настоятельной просьбой не воровать в магазине. Видеокамеры наблюдают за каждым проходом, каждым поворотом. Картинка выводится на мониторы у кассы, чтобы кассир все видел.
Да, он все видит: каждое ее движение – все у него на мониторах, в черно белом изображении. Ему все известно: где находится Клер в каждый отдельный момент времени. К чему она прикасается, что берет в руки.
Антикварная лавка представляла собой кооператив, где несколько мелких торговцев выставляли свои товары под одной крышей. В тот день в магазине работал только кассир, а Клер была единственной покупательницей. Магазин был огромным, как супермаркет, но помещение было разбито на много маленьких магазинчиков. Повсюду на стенах висели часы: своеобразные звуковые обои, сплошное тик так . Там было столько всего. Бронзовые кубки, потускневшие до темно оранжевого оттенка. Потрескавшиеся, искривленные кожаные туфли. Вазочки для конфет из граненого стекла. Книги, покрытые серым пушком плесени. Плетеные кресла качалки и корзины для пикников. Соломенные шляпки.
На картонной карточке, приклеенной к одной из полок, было написано: «Приятно посмотреть, просто восторг – подержать в руках, но если вы это сломаете, значит, вы это КУПИЛИ!»
На другой карточке было написано: «Посмотрел? Потрогал? Сломал? ПОКУПАЙ!»
На третьей: «Сломали здесь… ЗАБИРАЙТЕ ДОМОЙ!»
Даже под пристальным наблюдением видеокамер Клер рассматривала магазин как зоопарк старых вещей, на которых лежит отпечаток их бывших владельцев. Как музей, где можно потрогать любой экспонат.
По словам Клер, все, что когда либо отражалось в зеркале, остается в стекле навсегда. Наслоения образов. Все, что когда либо отражалось в елочном шарике или в серебряном подносе… Клер говорит, что она может это увидеть. Любая зеркальная поверхность – это экстрасенсорный фотоальбом или кадры домашнего видео, запечатлевшие все, что происходило вокруг. Клер может часами бродить по рядам в антикварной лавке, прикасаться к предметам на полках, читать их, как другие читают книги. В поисках прошлого, заключенного в старых вещах.
– Это наука, – говорит миссис Аптон. – Она называется психометрия .
Клер не советует вам покупать этот нож с серебряной рукояткой, потому что в его лезвии до сих пор отражается искаженное криком лицо жертвы убийства – она это видит. Она видит кровь на перчатке полицейского, когда он убирает руку с пробитой груди трупа. Клер видит сумрачную комнату для хранения вещественных доказательств. Потом – зал суда. Судью в черной мантии. Долгую стирку в теплой мыльной воде. Потом – полицейский аукцион. Все это до сих пор отражается в лезвии. И вот – следующее отражение. Здесь и сейчас. Ты стоишь в антикварной лавке и хочешь купить этот нож. Он тебе нравится, он красивый. Ты не знаешь его историю.
– Все красивые вещи, которые здесь продаются, – сказал» бы Клер, – они попали сюда потому, что они никому не нужны. Никто не хочет держать их в доме.
А если никто не хочет держать в доме красивую, старинную вещь, на то должна быть причина. Страшная причина.
Под пристальным наблюдением видеокамер, установленных по всему магазину, Клер могла бы много чего рассказать о наблюдении.
Когда Клер вернулась на кассу, чтобы забрать сданные вещи, она отдала кассиру три карты, разрезанные пополам. Туза червей. Девятку треф. Тройку пик.
Старик за кассой сказал:
– Вы что нибудь выбирали? Хотели купить?
Он отдает ей сумку и кивает на экран монитора. Подтверждение тому, что он все время за ней наблюдал и видел, как она трогала все подряд.
И вот тут она видит: за спиной у кассира, в застекленном шкафчике за прилавком, заставленном перечницами, солонками и фарфоровыми наперстками, в окружении дешевенькой бижутерии стоит большая стеклянная банка, наполненная мутно белой жидкостью. И внутри этой жидкой дымки – крошечный кулачок. Четыре согнутых пальчика касаются стекла.
