дочерей. В Иране мои стихи читали словно пророчества, а гибель мою называли благом, поскольку благодаря ей я не увидела, как годами одно за другим сбываются мои пророчества.
Как-то раз, когда новый режим запретил мои книги, какой-то упрямец все равно их напечатал, и его издательство сожгли дотла. Будто поэзию можно уничтожить, точно дом или тело. Искусство не уничтожишь. Оно будет жить, даже если его замалчивают, запрещают; оно выдержит долю гораздо худшую, чем пожар.
В новом тысячелетии настал день, когда сотни тысяч людей собрались на улицах Тегерана. Люди назвали это «Зеленый путь»[52] – зеленый в честь пророка Мухаммеда, каким его знают люди: человечным, щедрым, великодушным. И вера тех, кто вышел на улицы, выросла из наших корней. Мирное шествие скандировало мои стихи, продвигаясь к башне Азади[53]: «Мне жалко сад» и «Уверуем в начало холодов», – но мне не суждено было это увидеть, как не суждено было стать свидетельницей гибели многих молодых мужчин и женщин на извилистом и кровавом пути моей страны к свободе.
* * *
– Ля иляха илля Аллах! Нет Бога, кроме Аллаха!
Со словами молитвы меня опустили в могилу.
Над горою Эльбурс круглилось бледное солнце, ветерок доносил сладкий, дымный аромат гармалы.
Скорбящие столпились вокруг разверстой могилы; на снегу белели охапки цветов. Крохотные на фоне мужчин в грозных черных костюмах, стояли три женщины, держась за руки. Одетые на западный манер – прямые юбки, жакеты без воротника, пальто, – но в тяжелых черных чадрах. Две мои сестры и мать.
Наконец зазвучала заупокойная молитва.
Во имя Аллаха милостивого, милосердного. Прости тех, кто жив, и тех, кто умер, тех, кто здесь, и тех, кого здесь нет. Прости нас и прости ее. Меня повернули вправо, к Мекке, к единственному Богу. Обращение к Пророку, молитва за усопших.
Пауза, тишина, и на тело мое посыпались первые горсти земли.
Я почувствовала, что земля призывает меня к себе. И я была готова. Однажды в моих испачканных чернилами ладонях отложат яйца ласточки. Над моей могилой вытянутся нежные зеленые ростки – вверх, к воздуху. Но все это будет потом, весной, когда солнце согреет землю и небо; я же очутилась там, где страдания и хула лишены смысла, где отвага не знает границ, где надежда не меркнет и не умирает.
От автора
В 1978 году моя семья уехала из Ирана с двумя бордовыми кожаными чемоданами. В Тегеране уже какое-то время было неспокойно, но в том году беспорядки неожиданно усилились. Мы не знали, сколько это будет продолжаться, и решили на время уехать за границу. Ни на сборы, ни на планы времени почти не оставалось. Мы бежали в Америку, рассчитывая переждать царившее на родине бесчинство и хаос. На следующий год в Иране случилась революция. Те два бордовых чемодана мы так и не разобрали, а после и вовсе выбросили.
Моя семья не вернулась в Иран. Я не вернулась в Иран. Но кое-что уцелело в суматохе нашего бегства. Вместе с другими дорогими сердцу вещами мать привезла в Америку тоненький сборник стихов Форуг Фаррохзад. В детстве и юности я не раз видела эту книжицу. Как сейчас помню: на обложке – женщина с каре, глаза подведены сурьмой. Кто она и почему уехала с нами в Америку?
Этот образ, великолепный, таинственный, современный, укоренился в моем воображении, но стихи Форуг я прочитала лишь в колледже – и влюбилась. В Калифорнийском университете мне невероятно повезло учиться у доктора Амина Банани, ныне покойного, исследователя иранской литературы, в 1950-е годы лично знавшего Форуг. Едва я прочла «Грех», как меня заворожил голос Форуг, его естественность и непосредственность. Еще меня поразила ее храбрость. Это было стихотворение о страсти, какую переживает женщина. Неужели иранские женщины действительно когда-то так писали?
Форуг Фаррохзад (или просто Форуг, как ее называли) росла в Тегеране 1940–1950-х годов – первая женщина, без поддержки и покровительства мужчин сумевшая избавиться от ярлыка «поэтессы»: она стала выдающимся поэтом. «Грех» она написала, когда ей не было и двадцати: это искреннее и смелое стихотворение прогремело на весь Иран и снискало ей скандальную славу. Пять сборников поэзии укрепили ее репутацию бунтарки. Изгнанница в собственной стране, Форуг-режиссер наводила объектив на тех, кого общество вытеснило на задворки. Снова и снова она бесстрашно бросалась в жизнь, говорила о страсти и о протесте в те времена, когда многие считали, что женщину вообще не должно быть слышно. Она была слишком талантливой, слишком бесстрашной и слишком целеустремленной, чтобы дать себя заткнуть тем ограничениям, которые пытались на нее наложить.
Она рисковала, это ей дорого обошлось – но и сделало ее поэтом. И полвека спустя ее уникальные стихотворения невозможно читать без удивления перед смелостью их тем, свободой их языка, прямотой их позиции, не требующей оправдания. Форуг Фаррохзад, пожалуй, более чем любой другой автор, разрешила иранским женщинам дерзость, ярость, страсть, восторг. Она сорвала с женского творчества покровы условностей и приличия, отразила, точно в зеркале, женскую боль и надежду. Искренностью и отвагой она проложила себе путь в иранской литературе, ее жизнь и творчество повлияли на множество женщин, в том числе и на мою мать.
Когда я, выросшая в Калифорнии американка иранского происхождения, чья юность пришлась на 1990-е годы, читала стихи Форуг, я словно переносилась в иную страну с иными представлениями о том, что значит быть женщиной, с иными возможностями того, кем я могу стать.
Ее стихотворения переменили меня. Они пробудили во мне интерес к жизни иранских женщин, и этот интерес я сперва удовлетворяла как литературовед, а потом и как писатель. Для своей первой книги, семейных воспоминаний «Хорошая дочь» (The Good Daughter), я несколько лет изучала историю Ирана до революции 1979 года. И даже закончив книгу, я чувствовала, что события этого периода по-прежнему не дают мне покоя, занимают мои мысли. Иран – страна парадоксов, в 1950-е и 1960-е годы эти парадоксы лишь усугубились. В те годы жизнь женщин претерпела коренные изменения, но многие старые запреты и предрассудки никуда не делись. Этот конфликт меня заворожил. Вдобавок со времен Форуг женщины прочно вошли в иранскую литературу, при этом – в силу укорененных в культуре табу или открытой цензуры – складывалось ощущение, что о многом до сих пор не пишут, особенно о десятилетиях, предшествующих революции. Что значило в те годы быть женщиной в Иране? Какие существовали правила? Какие возможности и препятствия? Мне хотелось прочесть – и написать – историю, которая ответила бы на эти вопросы.
И я обратилась мыслями к Форуг. Год за годом я продолжала читать о ней все, что удавалось найти, еще не осознавая, что в конце концов напишу о ней роман. В какой-то момент я узнала, что во время беспорядков, всколыхнувших Иран в начале 1960-х, Форуг помогала студентам-активистам. Я решила выяснить все, что получится. Я обратилась к ее стихам, потом к научным источникам. Открытие следовало за открытием. То, что я обнаружила, ввергло меня в изумление, и в конце концов я подумала, что обязана рассказать ее историю.
Как поэт Форуг черпала вдохновение в собственной жизни, и события этой жизни – незадавшийся ранний брак, развод, вынужденная разлука с сыном, скандальный роман с известным режиссером и, разумеется, смерть в 1967 году в возрасте тридцати двух лет – образуют фабулу романа. Балансируя между истолкованием и воображением, я наполнила роман образами, тропами, темами и ритмами стихов и фильмов Форуг. Когда я писала, ее призрачный голос, настойчивый и нежный, звучал у меня в ушах. Мне хотелось, чтобы его услышали и читатели, и я погрузилась в ее поэзию, перевела ее стихи с фарси на английский. В процессе работы над этими переводами я лучше узнавала ее творчество, и это едва ли не самое ценное, что я получила, написав историю Форуг.
Что я не знала, то выдумала. Иначе было нельзя. В отличие от авторов романов о других исторических личностях, я не располагала богатым архивом. После смерти Форуг в 1967 году многие ее бумаги исчезли. Друзья и родственники,
