кого, несомненно, травмировала гибель такой молодой и такой талантливой женщины, равно как и непрекращающиеся беспорядки в Иране, предпочитали не распространяться о самых скандальных событиях ее жизни. О ее творчестве тоже умалчивали. После революции 1979 года ее стихотворения сперва запрещали, потом подвергали цензуре. Одно издательство продолжило их печатать, несмотря на запрет, и его спалили дотла. На протяжении десятилетий единственной полной биографией Форуг оставалась книга Майкла К. Хиллманна «Одинокая женщина» (A Lonely Woman), опубликованная в 1987 году. О творчестве Форуг блистательно писала профессор Фарзане Милани, но ее фундаментальное исследование «Форуг Фаррохзад: литературная биография» (Forugh Farrokhzad: A Literary Biography) вышло в Иране уже после того, как я дописала роман.
Лакуны и противоречия в исторических документах открывали простор для фантазии. По замечанию Э. Л. Доктороу, «историк расскажет, что было, писатель – как это было». В истории Форуг мне хотелось рассказать не просто о каких-то внешних событиях ее жизни, но и о том, что могло бы стать известным, однако осталось тайной из-за скрытности ее близких и непостижимости человеческой личности как таковой. Я старалась представить, как жила та женщина, которая написала эти удивительные стихи. Та женщина, которая, написав эти стихи, создала себя. И ради этого я прибегла к великой силе вымысла, способной пролить свет на прошлое.
Источниками мне служили стихотворения, письма, фильмы, интервью Форуг, однако я, как водится у писателей, развивала и переосмысляла их темы. К примеру, прообразом Лейлы Фармаян послужила женщина, с которой Форуг подружилась вскоре после развода, но в романе эта героиня играет более важную роль: в конечном счете она олицетворяет собой бесчисленное множество иранцев, как мужчин, так и женщин, в течение прошлого века скончавшихся как при загадочных, так и вовсе не загадочных обстоятельствах. В книгу вошли не все события жизни Форуг, поскольку многие из них заслуживают отдельного романа. Как известно, в начале 1960-х годов, после посещения лепрозория Бабабаги, где снимался фильм «В доме темно», Форуг усыновила жившего там мальчика, но мне не хотелось додумывать те события, о которых почти не осталось свидетельств, и вторгаться в память переживших ее любимых.
Когда я работала над «Голосом пойманной птицы», снова и снова дивилась смелости, стойкости, независимости Форуг, возмущалась тем, что ей пришлось изведать столько обид, жестокости, столкнуться со столькими предрассудками, восхищалась ее талантом, мировоззрением и цельностью. Благодаря Форуг я вернулась в прошлое, в страну, из которой уехала ребенком, однако, к своему удивлению, обнаружила, что многие мечты и разочарования Форуг откликаются в настоящем. «Голос пойманной птицы» – это история женщины, боровшейся за право жить по своим законам, примирить противоречащие друг другу роли и желания, выжить в зачастую враждебном мире. Стоявшие перед ней вопросы не имели простых решений, независимость и карьера дорого ей обошлись, не говоря уже о том, что ей пришлось пожертвовать сыном и собственным душевным покоем. Ее романы освобождали, но вместе с тем и порабощали ее. Она была современной женщиной, в чьих надеждах и устремлениях мы видим отражение собственных.
Творчество Форуг актуально по сей день – по тем же причинам, по которым оно не утратило актуальности за последние полвека. В Иране Форуг Фаррохзад – легендарная личность, одаренная смелая женщина, чьи труды, преданность свободе личности и социальной справедливости отзываются в сердцах поколений иранцев. Ее стихи запрещали, подвергали цензуре, но читатели все равно ухитряются их раздобыть. И нет более трогательного свидетельства ее славы, чем то, что каждый год тысячи людей навещают ее могилу на кладбище Захир од-Доуле.
И нас, как этих людей, обогащает стремление выразить невыразимое, познакомиться с непривычным, открыть для себя иные миры. Сегодня перед нами по-прежнему стоит необходимость не просто увидеть, но и понять тех, кто борется за справедливость, прославить тех, кто, подобно Форуг, показывает нам непреходящую важность искусства для жизни, полной мыслей, свободы, глубоких чувств. «Помни ее полет, – писала Форуг, – ибо птица не вечна». Я надеюсь, что история Форуг, рассказанная в романе, вдохновит и ободрит читателей, подарит им частичку того волшебства, что много лет назад приехало со мной из Ирана в Америку в двух бордовых кожаных чемоданах.
Благодарности
Мэри Карр как-то пошутила, что самое приятное в писательском деле – это компания, и я с ней согласна. Этот роман я писала в компании самых умных и милых людей, каких знаю, и безгранично им благодарна.
Во-первых и в главных – Форуг Фаррохзад за то, какой она была, какие писала стихи, какое творческое наследие оставила.
Спасибо моему агенту Сэнди Дайкстра, которая поддерживала меня с той самой минуты, когда я обмолвилась, что хочу написать роман о Форуг Фаррохзад. Я изумляюсь ее стойкости и самоотверженности. И она, и чудесная Элиза Кэпрон несколько лет читали бесчисленные черновики этого романа. Мой редактор Эндра Миллер отнеслась к истории Форуг с любовью, энтузиазмом и неослабевающим вниманием. О таком редакторе можно только мечтать.
Исключительно полезная книга Майкла К. Хиллманна «Одинокая женщина: Форуг Фаррохзад и ее поэзия» (A Lonely Woman: Forugh Farrokhzad and Her Poetry) помогла мне лучше понять жизнь, творчество и время, в которое жила Форуг. Мне посчастливилось участвовать в конференции, организованной профессором Хиллманном в феврале 2017 года в Техасском университете в Остине в честь пятидесятой годовщины со дня смерти Форуг. Доклады и обсуждения, которые я слушала в тот день, обогатили мои познания и усилили восхищение уникальным наследием Форуг. Я благодарна Фарзане Милани, написавшей о Форуг так проницательно и красноречиво. Недавно в Иране вышла биография Форуг, над которой доктор Милани трудилась сорок лет. Перевод на английский станет бесценным подарком американским читателям, и я с нетерпением жду его публикации.
Мои бывшие коллеги по Университету Вашингтона и Ли, Сьюзен Паркер Кин и Лесли Уилер, по-прежнему вдохновляют меня не только преданностью преподаванию, науке и литературе, но и тем, что они замечательные люди. Университет Вашингтона и Ли поддержал первые черновики «Голоса пойманной птицы» исследовательскими грантами и любезно предоставил мне академический отпуск. Членство в Фонде гуманитарных наук штата Виргиния (Virginia Foundation of the Humanities) и премия за выдающиеся достижения «Восходящая звезда» Комитета по высшему образованию штата Виргиния позволили мне, ни на что не отвлекаясь, работать с источниками и писать этот роман. Пребывание в творческой резиденции Яддо стало для меня сбывшейся мечтой – не в последнюю очередь благодаря тому, что там я встретила множество талантливых писателей и художников. Я благодарна всем наставникам и друзьям, с кем познакомилась на курсах писательского мастерства в Беннингтонском колледже: Эми Хемпел, Линн Шэрон Шварц, Элис Маттисон, Аскольду Мельничуку.
Элейн Петрочелли и ее команда из книжного магазина Book Passage в Северной Калифорнии сорок с лишним лет творят одно из самых живых и ярких литературных сообществ Америки, и я счастлива, что это удивительное место стало для меня родным. Подростком я проводила в магазине по многу часов, сидела у книжных полок, регулярно посещала выступления литературных звезд. Я не упускала возможности побыть в любимом магазине, не упущу и впредь.
С тех пор как я вернулась в Калифорнию, меня всегда поддерживали коллеги – Бет (Бич) Мин Нгуен, Эйми Фан, Хувенал Акоста. Мои дорогие подруги Персис Карим и Линда Ватанабе Макферрин, каждая по-своему, неизменно помогали и помогают множеству писателей, и мне посчастливилось быть одной из них. Ашраф Мостофизаде отвечал на мои вопросы об Иране времен Форуг. Майкл Макгуайр не только помогал мне в технических вопросах, но и всегда был готов ободрить. Моя подруга Ребекка Фуст поддерживает меня вот уже много лет. Дружба с нею – источник радости и вдохновения. Ребекка – уникальный поэт, и ее проницательные наблюдения позволили улучшить мои переводы стихотворений Форуг. Благодаря ей они стали намного сильнее.
Моя мать с раннего детства прививала мне любовь к иранской истории и культуре. Меня вдохновляет ее неукротимый дух, и я благодарна ей за любовь. Вряд ли у кого еще есть такие добрые и безгранично щедрые свекор и свекровь, как у меня – Пенни и Стивен Рейтеры. Все семейство Рейтеров приняло меня как родную,
