Вот какова эта история. Кейт, при своем великодушном драконе, всегда приходилось быть во всеоружии, удовлетворять требованиям каждый час, но особенно в час праздничный, соответствуя той ценности – то бишь «стоимости», – какую определила ей миссис Лоудер. Высокая и фиксированная, ее оценка каждый раз руководила светскими приемами на Ланкастер-Гейт, так что теперь Деншер распознал в этом нечто подобное художественному замыслу, формообразующему материалу, навязанному выдающейся актрисе традицией, талантом, критикой в отношении данного персонажа. Как такая актриса должна быть в этой роли одета, как ей следует ходить, смотреть, говорить, как любым способом выражать суть исполняемой роли – все это приходилось осуществлять Кейт, чтобы представить персонаж, какого требовала жизнь под кровом ее тетушки. Он создавался, этот персонаж, из определенных элементов и мазков – вещей, вполне поддающихся критической оценке; и ее способом удовлетворять требования критики с самого начала, очевидно, означало быть уверенной, что созданный ею образ, как и ее грим, доведен до необходимой кондиции и она выглядит, по крайней мере, не хуже, чем обычно. Сегодня вечером оценка тетушки Мод оказалась поистине режиссерской, а вклад исполнительницы, по справедливости, был безупречен, как у солдата на параде. Деншеру на миг представилось, что он сидит в оплаченном театральном кресле на спектакле, бдительный режиссер – в глубине ложи, а бедная актриса – в ярком свете рампы. Но она справилась, бедная исполнительница; ее парик, ее грим, ее драгоценности, все ее средства выразительности были безукоризненны, и ее выход на сцену соответственно вызвал всеобщее восхищение, чуть ли не аплодисменты. Следует признать, что впечатления, какие мы отмечаем у Деншера, возникали у него и исчезали гораздо быстрее, чем за то время, что требуется нам для их описания; тем не менее подчеркнем: между их появлением и исчезновением у него оставалось еще время для страха – он почти страшился принять участие в овациях. Он поражался самому себе, ибо на какое-то мгновение совершенно утратил присутствие духа – он способен был лишь молча взирать на старшую из дам, искусно бросавшую племяннице свой вызов, и на вымуштрованное лицо младшей. Все выглядело так, будто эта драма – теперь он видел это именно так, ибо уже невозможно было закрыть глаза на самый факт существования здесь драмы, – происходила между ними, между ними по преимуществу, тогда как он, Мертон Деншер, был низведен до роли зрителя, отослан в платное кресло, правда одно из самых дорогих, в передних рядах. Вот почему его восхищение на миг сменилось страхом – сменилось, как мы упомянули, чем-то вроде дурноты; даже несмотря на то, что вымуштрованное лицо, как он верил, бросило ему, поверх огней рампы, быстрый, чуть заметный, но острый и полный особого значения взгляд прекрасных глаз. Точно так опытная актриса могла бы, даже под огнем двуствольных биноклей, казаться поглощенной своею ролью и все же дать знак тому человеку в зале, кто ей более всех дорог.
Тем временем сама драма, в том виде, как воспринимал ее Деншер, развивалась – пополнившись появлением двух других гостей, случайно забредших сюда джентльменов, переходящих от одного раута сезона к другому, которые в следующую пару минут представились Кейт, не претендуя на менее равнодушное обращение с ними или на более чем обычную снисходительность. Находясь на противоположных возрастных рубежах светского общества, оба джентльмена в том, что касается их «облика», демонстрировали – каждый по-своему: один весьма обширный, а другой вовсе размером незначительный – безупречные белые жилеты. Случайно собранная компания из двух безобидных молодых людей и умиротворенного ветерана – вот что предстало взору миссис Стрингем, когда та влетела в гостиную, чуть запыхавшись, полная угрызений совести из-за того, что ей пришлось явиться в одиночестве. То обстоятельство, что их очаровательная приятельница заболела, стало первейшей темой, какую Кейт обсудила с Деншером в те десять минут, которые они смогли после обеда провести вдвоем, без всякой бравады, «совершенно естественно», как отметила Кейт. Однако с Деншером это было не так – не вдвоем: по странному ощущению, не покидавшему молодого человека в течение всего приема, он вовсе не был лишен присутствия мисс Тил. Миссис Лоудер сделала милую Милли темой вечера, и тема сразу же оказалась близкой как полному энтузиазма молодому, так и весьма полному пожилому джентльмену. Более того, те сведения, которых недоставало гостям, племянница миссис Лоудер была только рада им сообщить, тогда как к самому Деншеру то и дело обращались как к наиболее привилегированному члену компании. Разве же это не он, некоторым образом, пригласил чудесное создание – увидев ее первым, захватив ее в ее родных джунглях? Разве не он, более или менее, вымостил ей дорогу сюда, сразу же распознав редкостность ее натуры, по-дружески предпослав ее поездке пару ярких советов, поскольку сам обладает весьма верным «слухом» в отношении их общества?
Бедный Деншер отвечал на вопросы как мог, слушал с интересом и вместе с тем с чувством неловкости, особенно ежась, как честный журналист, когда обнаруживал, что гости, по всей видимости, подозревают, что он ставит свое перо – ох уж это перо! – на службу чьей-то личной известности. Верный слух в отношении общества? – они говорили так или почти так, будто он широко разрекламировал скромную юную леди. Да им, по правде говоря, просто снились сны – так, кажется, он все это воспринимал, а его самого происходящее как раз и разбудило: он потверже уселся в кресле, чтобы побороть свое смущение и как следует осмыслить то, на что у него открылись глаза. Смущение его было, естественно, вызвано тем, что если он не мог считать своей заслугой успех мисс Милли Тил, то не мог и столь же достойно утверждать, что она его не интересует. Сильнее всего затронул Деншера тот факт, что прием почему-то обрел характер мемориального вечера, трапезы в память о блестящей, но краткой карьере. Разумеется, о самой героине говорили – в ее отсутствие – много больше, чем если бы она здесь присутствовала, и Деншер был ошеломлен диапазоном триумфа Милли. У миссис Лоудер нашлось множество чудесных рассказов об этом; два обладателя белых жилетов, то ли искренне, то ли из лицемерия, выявили равные с нею познания в той же области; а сам Деншер, казалось, наконец-то распознал перед собою присутствие социального «случая». Разумеется, это миссис Стрингем должна была бы стать главнейшим свидетелем, если бы ей, как представительнице ее подруги, не пришлось взять на себя лишь функцию вдыхания фимиама; так что Кейт, которая повела себя с нею просто прекрасно, улыбаясь ей с противоположной стороны стола, ободряя ее и утешая, казалось, не только благожелательно говорила с нею, но и служила ей переводчицей. Кейт говорила так, словно та могла не понять их манеру восхищаться Милли, но способна была позволить им, по справедливости, поступать по их доброй воле, выражая похвалы более грубым, им свойственным образом. Деншеру и самому вроде бы не чуждо было ощущение некоего необременительного братства с миссис Стрингем; прислушиваясь к разговору, он задавался вопросом, как этот разговор может воздействовать на нервы американки. Прежде он только слышал об американцах, но во время его недавней поездки по стране он увидел их в действительности, и это оказалось поразительно, а теперь, в какой-то момент, ему пришло в голову, что он, скорее всего, причем вовсе не ради собственного спасения, – получил от них урок.
Нервы явно содрогались, они гудели и стучали, они скакали и прыгали в типическом организме миссис Стрингем: эта дама, как виделось Деншеру, была прежде всего возбуждена, была, как выражались у них в Штатах, «заведена» на восприятие гораздо большего количества деталей теперешнего события, чем он сам мог бы сосчитать. Ему представлялось, что ей доступны такие стороны этого приема, какие до сих пор остаются для него самого скрытыми, так как, хотя она, безусловно, наслаждалась и воспаряла в облака, ему все же было видно, что она временами волновалась гораздо более, чем допускало получаемое удовольствие. Это было такое эмоциональное состояние, которое вряд ли объяснялось всего лишь нетерпеливым стремлением поскорее рассказать обо всем дома. Ее маленькая, сухонькая новоанглийская сообразительность – он ведь успел собрать «образцы» всех оттенков американской сложности – если это и правда была сложность – находила обоснованные резоны по большей части искать облегчение в молчании, так что, прежде чем собеседники сменили тему, Деншер понял (удивившись всем остальным), что они предоставили ей массу возможностей молчать. У него самого тоже было достаточно таких возможностей, пока его не спросили, правда ли, что их приятельница в своей родной стране вовсе не имела такого огромного успеха, как у них в Лондоне. И вопрос этот был задан ему не кем иным, как миссис Лоудер, в то время как сам он не мог разобраться, что же поразило его более всего: вопрос миссис Лоудер, заданный под самым носом у миссис Стрингем, или ее надежда, что он позволит Лондону присвоить честь такого открытия? Менее объемный из белых жилетов предложил к обсуждению теорию, что в Лондоне – что бы там ни говорили – видят много дальше, чем в Штатах: уже далеко не в первый раз, утверждал он, англичанам приходится учить американцев ценить их собственные произведения (особенно если они забавны). Он вовсе не имеет в виду, что мисс Тил забавна, хотя она странная, но в этом как раз и кроется ее магия; и вполне могло случиться так, что Нью-Йорк, демонстрируя ее постоянно, не сознавал, как ему повезло. Существовало множество людей, кого за океаном ни в грош не ставили, а они были подняты ужасно высоко в Англии, так же – кстати, для равновесия, – как американцы порой присылают нам своих красавиц и знаменитостей, но те оставляют британца холодным. Температура британца не поддается исчислению – такая формулировка предмета спора, однако, не могла быть получена без того, чтобы не вызвать последний, лихорадочно-саркастический выплеск миссис Стрингем. Она объявила, что если им показалось, что точка зрения на должное восхищение ее юной подругой в Нью-Йорке оставляет желать много лучшего, то в Бостоне ее подопечная, вне всяких сомнений, произвела настоящий фурор. Так что тут явно напрашивается вывод, что Бостон, если речь идет о более тонком вкусе, оставляет Нью-Йорк далеко позади – практически просто нигде! И наша добрая дама, как образец и выразитель этой доктрины, на изложение которой она потратила некоторое время, сделала шаг, несомненно – на взгляд Деншера – приблизивший ее к тому, чтобы добавить вечеру странности, чего, из-за отсутствия Милли, присутствующим явно недоставало. Она сделала этот шаг ему на пользу, неожиданно обратившись к нему со словами:
