увлечению способствовал также Эли Калбертсон, уникальный в своем роде пропагандист контрактного бриджа и шоумен первой половины XX века, сыгравший в бридже роль, очень похожую на ту, что сыграл князь Алексей Оболенский в нардах. Калбертсон вел жизнь, которую можно без преувеличения назвать многогранной. Он замышлял революцию в царской России, вылетел из Йельского университета, пробрался зайцем в Мексику, занялся подготовкой еще одной революции, изучал политологию в Сорбонне и без гроша вернулся в США, где играл в бридж в гринич-виллиджских кафе и разрабатывал революционные теории заявок в рамках новой системы подсчета очков, созданной Вандербильтом. В 1929 году он основал журнал The Bridge World. В 1931 году Калбертсон опубликовал два написанных им пособия по игре в бридж, которые стали бестселлерами.
В 1930-е годы игра была настолько популярна, что Калбертсон, дабы доказать превосходство собственной конвенции заявок – своего языка, организовал матч-вызов, который получил известность как Битва века. Поединок, проходивший в течение двух месяцев с конца 1931 по начало 1932 года в гостиницах Hotel Chatham и Waldorf-Astoria в Нью-Йорке, ежедневно освещался на первых страницах газет по всей стране. Ему также уделяли много внимания радиостанции и телеграфные агентства. Как сообщал в Times великий спортивный комментатор Ринг Ларднер, «по мнению скромнейшего мистера Калбертсона, данное мероприятие важнее для мира, чем подписание перемирия 11 ноября 1918 года». Калбертсон победил.
В рекламном фильме, снятом в 1932 году, Калбертсон в элегантном костюме сидит за столом, перебирая колоду карт. Он провозглашает с не поддающимся определению акцентом: «Двадцать лет назад карты называли в Америке билетами дьявола. Сегодня для миллионов людей во всем мире бридж стал любимым времяпрепровождением и развлечением. Церковные сообщества поощряют игру в бридж, так как это интеллектуальная игра, исход которой зависит от мастерства». Бридж, уверяет он, является «мощным противоядием от отравы азартных игр, таких как кости, игры на основе чистой случайности, игра на бирже или любые другие игры, в которых самый умный человек оказывается перед лицом фортуны на одной доске с идиотом».
Спустя почти 100 лет приверженцы игры продолжают прислушиваться к Калбертсону. У Американской лиги контрактного бриджа имеется YouTube-канал с тысячами видеороликов, записанных на официальных турнирах. Эти материалы, продолжительность большинства которых составляет около пяти часов, представляют собой несмонтированные видеозаписи, снятые стационарными камерами с широкоугольными объективами. Камеры установлены под наклоном над карточными столами. Наиболее приметным элементом, разнообразящим отснятый материал, является рисунок ковровых покрытий в гостиничных конференц-залах. Видеоролики, имеющие обезличенные названия вроде «Весна 2019 САЧБ (Североамериканский чемпионат по бриджу) – Лебхар F 1/2 Камера 04», служат, как и записи с камер видеонаблюдения, свидетельством при разбирательствах в случае нарушений или обвинений в мошенничестве. В разделе «Поведение и этика» сайта Американской лиги контрактного бриджа имеется «форма видеопросмотра».
Я просмотрел много этих видеозаписей, точно охранник в тюрьме, стараясь понять тех, кто посвящает себя сложной и умирающей игре. В одной из записей элитный игрок Крис Вилленкен сидит в помещении вроде тех, где обычно подают бесплатный континентальный завтрак. На нем рубашка в мелкую клеточку и очки. Его движения сдержанны, он эффектно заявляет и разыгрывает свои карты и время от времени вытягивает руки или закидывает их за голову. Но за скучной невыразительностью видео скрываются богатые миры, разворачивающиеся на зеленом сукне перед Вилленкеном.
Позднее мы с Вилленкеном встретились за другим столом в куда более шумном помещении, где за бокалом пива у нас зашел разговор об эмпатии. Вилленкен, которому немного за 40, – ничем не примечательный с виду лысеющий человек в очках – считается одним из лучших игроков в Америке. В баре в Верхнем Ист-Сайде на Манхэттене он попытался показать мне, почему, на его взгляд, бридж – великолепная модель жизни.
«Думаю, трудно осознать, насколько велика и многогранна эта игра», – сказал мне Вилленкен. И добавил, что среди всех популярных игр бридж больше всех требует навыков и, подобно скраблу и шахматам, – «способности видеть доску в целом, а также то, как взаимодействуют ее части».
Но не только многогранность сближает бридж с жизнью – помимо прочего, это игра сочувствия и единения. «Карточная игра в бридже столь же сложна, сколь и шахматы, – говорил Вилленкен. – Есть такие позиции, которые вы, наверное, сочли бы волшебством. Но игра включает и многое другое. В ней есть все элементы эмпатии. Чтобы выявить смысл ходов, вам с партнером нужно понять, что вы знаете об известном ему, а также выяснить, что он знает об известном вам». Во многих других играх вопросы обычно сводятся к словам «как» или «какой». Как повлияет на позицию ход вот этой пешкой? Какой шашкой мне пойти? В бридже вопросы часто включают слово «почему». Почему мой партнер сделал эту заявку? Почему мой противник пошел этой картой? Как это часто бывает в жизни, бридж – игра мотивации, основанной на постановке вопросов.
Вилленкен научился играть по книге во время каникул, когда ходил в среднюю школу. Занявшись игрой в летнем доме в горах Поконо, он увлекся ее глубиной. «Это настолько интересная игра, что она не может наскучить», – сказал Вилленкен. Годы спустя, в конце 1990-х, он начал работать опционным дилером в торговом зале Американской фондовой биржи, где трейдеры азартно играли, в поисках оптимальных ходов передавая друг другу сложные бриджевые руки, точно вопросы в опросниках. «Искусство трейдинга за свой счет… и мастерство в бридже имеют общие черты, – пояснял Вилленкен. – Вы должны уметь распознавать паттерны, быстро выполнять небольшие вычисления, обладать общим стратегическим подходом и способностью не отвлекаться от всего этого из-за коротких неблагоприятных изменений конъюнктуры».
Соответствие бриджа этим аспектам реального мира, его бесспорная эффективность в качестве модели реального мира очевидны для тех, кто в него играет. Но это соответствие достигается за счет сложности. Из-за существенных трудностей освоения бридж часто остается за пределами пантеона популярных игр, а его приверженцы зачастую оказываются в оборонительной позиции.
«Когда думают о картах, обычно имеют в виду азартные игры, – сказал Вилленкен. – Но постепенно до людей начинает доходить, что техасский холдем на самом деле не азартная игра – она просто кажется такой». Вилленкен рассматривает бридж почти как юрист. По его словам, бридж «преподносят… как занятие для кучки чудаков, которые любят собираться, чтобы перекинуться в картишки, а в действительности я изучал игру очень глубоко: говорил с партнером, разбирал старые руки, пытался
