Мне хватило одного взгляда, чтобы понять, что один из них уже умирал. Это был дородный коренастый парень с упрямым взглядом. Из глубокой раны на горле у него хлестала кровь. Явно была перебита одна из важных артерий. Ничем помочь ему я уже не мог, поэтому обратил свое внимание на его врага, который лежал поодаль. У того оказалось прострелено легкое, но, когда я подошел, он все-таки приподнялся на руке и стал внимательно всматриваться в мое лицо. К своему удивлению, в этом худощавом мужчине с соломенными волосами я узнал своего случайного знакомого, Мэлони.
– А, доктор, это вы, – произнес он. – Как он? Выживет?
В его голосе мне послышалось такое искреннее беспокойство, что я решил, будто в последние минуты жизни его сердце вдруг смягчилось и ему стало страшно покидать этот мир, отяготив свою совесть еще одним убийством. Но, не желая скрывать правду, я скорбно покачал головой и сказал, что рана оказалась смертельной.
Мэлони из последних сил издал торжествующий крик, отчего изо рта у него хлынула кровь.
– Эй, парни, – задыхаясь, обратился он к окружившей его группке людей, – у меня во внутреннем кармане деньги. Плевать на расходы, угощаю всех… Не такой уж я плохой… Я бы и сам с вами выпил, да уж, видно, не смогу… Налейте за меня доку, хороший он человек…
С этими словами голова его с глухим звуком запрокинулась, глаза последний раз блеснули, и душа Вулфа Тона Мэлони, фальшивомонетчика, бывшего заключенного, грабителя, убийцы и стукача, отлетела в Великое Неизведанное.
Не могу закончить, не приведя заметку об этом происшествии, которая появилась на страницах «Уэст-острелиэн сентинел». Те, кому это интересно, могут отыскать ее в номере за 4 октября 1881.
«РОКОВАЯ ССОРА
При весьма трагических обстоятельствах погиб В. Т. Мэлони, известный житель Нью-Монтроуса, владелец игорного салона «Желтолицый мальчик». Мистер Мэлони прожил бурную жизнь. Некоторые наши читатели, возможно, вспомнят дело о серии убийств в Лена-вэлли, в которых он играл ключевую роль. За семь месяцев, в течение которых он владел в тех местах баром, предположительно от двадцати до тридцати путешественников стали его жертвами. Несчастных сначала одурманивали наркотиком, а потом грабили или убивали. Однако преступнику каким-то образом удалось ускользнуть от полиции и скрыться на территории буша неподалеку от Блюменсдайка, где он примкнул к банде беглых каторжников, героический арест и последующая казнь которых уже давно стали историей. Мэлони удалось избежать виселицы только тем, что он согласился выступить на суде со свидетельскими показаниями против своих сообщников. Впоследствии он уехал в Европу, но пробыл там недолго и скоро вернулся в Западную Австралию, где долгое время жил как добропорядочный гражданин и принимал активное участие в делах местной общины. В пятницу вечером он повстречал Томаса Гримторпа, больше известного как Расписной Том из Хоуксбери, с которым у него были давние счеты.
Прогремели выстрелы, и оба заклятых врага получили смертельные раны. Мистера Мэлони запомнят не только как самого кровавого убийцу в истории, но и как человека, чьи свидетельские показания своей четкостью, обстоятельностью и подробностями удивили даже видавших виды юристов. Ни один европейский преступник не может похвастать подобным «достижением». Sic transit gloria mundi!{108}»
Комментарии
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ШЕРЛОКА ХОЛМСА (THE ADVENTURES OF SHERLOCK HOLMES)
«Приключения Шерлока Холмса» – первый из пяти сборников рассказов о лондонском детективе и его друге докторе Ватсоне. Тематически ему предшествовали две повести: «Этюд в багровых тонах» (1887) и «Знак четырех» (1890).
Замысел этого сборника рассказов А. Конан Дойл раскрывает в мемуарной книге «Воспоминания и приключения»: «В то время выходило много ежемесячных журналов, особенно выделялся среди них “Стрэнд”. Как и теперь, редактором его был Гринхоу Смит. Размышляя об этих журналах, печатавших рассказы, никак не связанные между собой, я вдруг подумал, что один персонаж, проходящий через всю серию рассказов, если только он завладеет вниманием читателя, привяжет его к этому журналу. Кроме того, мне давно казалось, что от обычного сериала будет не много пользы, он скорее станет для журнала обузой, поскольку рано или поздно человек пропустит один номер и, значит, потеряет ко всему повествованию интерес. Ясно, что идеальным компромиссом тут был бы персонаж, переходящий из рассказа в рассказ, хотя каждая отдельная история должна носить вполне законченный характер, так, чтобы покупатель всегда мог быть уверен, что сполна получит удовольствие от напечатанного в данном номере журнала. Я считаю, мне первому пришла в голову эта идея, а журнал “Стрэнд” первым ее осуществил. Подыскивая себе главного героя, я почувствовал, что Шерлок Холмс, которого я уже вывел в двух маленьких книжках, весьма подходит для такой серии рассказов. Я начал писать их, долгими часами сидя в ожидании пациентов в своем кабинете для консультаций» (Конан Дойл А. Воспоминания и приключения: Пер. с англ. // Конан Дойл А. Мир, полный приключений. – М.: Вагриус, 2003. – С. 100–101).
Американский биограф А. Конан Дойла, тоже писатель, автор детективных романов Дэниел Сташауэр добавляет: «Незадолго до этого, дабы избавиться от “отвратительной необходимости заключать сделки”, Конан Дойл нанял в качестве своего представителя А. П. Уотта, которому, как говорят, мы обязаны термином “литературный агент” и который оказался весьма опытным и ловким посредником. В апреле 1891-го он получил от Конан Дойла первые рассказы холмсовской серии. Тот предложил два из них – возможно, “Скандал в Богемии” и “Союз рыжих”, – Гринхофу Смиту в “Стрэнд”. Спустя годы Смит часто вспоминал о дне, когда у него на столе оказались эти истории. “Какая божественная находка для редактора, вынужденного продираться, как ошалелый, сквозь кипы самых невозможных сочинений! Изобретательный сюжет, прозрачная ясность стиля, совершенное искусство рассказчика! А что за почерк – твердый, свидетельствующий о характере автора, четкий, как печать”. Впоследствии Конан Дойл часто упоминал “многих добрых друзей”, которые постоянно требовали новых приключений Шерлока Холмса. Самым настойчивым был, конечно же, Гринхоф Смит. Почувствовав, что Конан Дойл устал от сыщика, Смит начал “вытягивать” из упирающегося писателя новые рассказы, повышая гонорары, прибегая к уговорам, комплиментам. Конан Дойл же на всю жизнь сохранил благодарность Смиту, часто отказывался от более высокой оплаты в других журналах, предпочитая отдавать рукописи в “Стрэнд”. В карьере Гринхофа Смита было немало удач, но начало сотрудничества с Конан Дойлом он считал самым значительным событием в жизни: “Я сразу же понял, что имею дело с величайшим рассказчиком со времен Эдгара Аллана По. И сейчас помню, как влетел в кабинет мистера Ньюнеса и положил перед ним эти новеллы”. Издатель вполне разделил энтузиазм своего редактора и тотчас заказал еще четыре рассказа о Шерлоке Холмсе с тем, чтобы всего их было шесть и можно было печатать по одному в номере с июля по декабрь. И Конан Дойл написал для “Стрэнда” “Человека с рассеченной губой”, “Установление личности”, “Тайну Боскомской долины” и “Пять апельсиновых зернышек”, получая по тридцать пять фунтов за публикацию» (Сташауэр Д. Рассказчик: Жизнь Артура Конан Дойла: Пер. с англ. // Иностранная литература. – 2008. – № 1. – С. 33).
Другой биограф, английский писатель, автор книг о Бернарде Шоу, Диккенсе, Вальтере Скотте и Оскаре Уайльде, Хескет Пирсон, изучив дневники А. Конан Дойла, рассказывает о том, как быстро он работал над рассказами «Приключений»: «В пятницу 10 апреля, через неделю после того, как в “Стрэнд” был отправлен “Скандал в Богемии”, он записал: “Закончил ‘Установление личности’”. В понедельник 20-го он отправил “Союз рыжих”. 27-го: “Отправил ‘Тайну Боскомской долины’”. После этого он написал “Пять зернышек апельсина”, но отправил лишь в понедельник, 18 мая, потому что 4 мая слег с гриппом. <…> Над каждым “Приключением” он работал с такой же сосредоточенностью, с какой (за пять лет до этого – А. К.) подбирал имя главного героя, сначала продумывал загадку и ее решение, затем набрасывал в общих словах план, а уж затем писал рассказ» (Пирсон Х. Артур Конан Дойл. Его жизнь и творчество (главы из книги): Пер. с англ. // Карр Дж. Д.; Пирсон Х. Артур Конан Дойл. – М.: Книга, 1989. – С. 285–286).
Наконец, третий биограф, американский писатель, мастер детективного жанра Джон Диксон Карр, дополняет общую картину того, как создавался первый сборник холмсовских рассказов: «Принято считать, что он намеревался написать 12 рассказов – ту самую дюжину, которая и составила “Приключения Шерлока Холмса”. Но такого далеко идущего плана у него и в мыслях не было. С начала апреля и по начало августа 1891 года создано шесть рассказов. Эти шесть рассказов – все, что он собирался написать» (Карр Дж. Д. Жизнь сэра Артура Конан Дойла: Пер. с англ. // Карр Дж. Д.; Пирсон Х. Артур Конан Дойл. – М.: Книга, 1989. – С. 69).
