в последний раз снимает одежду. Просто позволяет ей упасть.
Когда я буду вервольфом, я буду носить джинсовые шорты.
Это тайные граффити, которые ее племянник оставлял в тысяче туалетов по всему югу.
Иногда он находит их, проводя пальцем по металлу.
– Я по-прежнему буду здесь, – говорит его тетя, протягивая руку и беря его ладонь.
– Прямо как Даррен, – говорит племянник. – Обещания вервольфа ничего не стоят, разве ты до сих пор не поняла?
Его тетя улыбается.
– Ты даже говоришь, как он, – отвечает она, похлопывая его по груди и на мгновение задерживая там руку.
Во всех историях и фильмах есть человеческие следы, которые в конце концов становятся волчьими.
На небесах вервольфов молодая трава просто смыкается снова. Волчица бежит по лугу, ее настоящий муж ждет ее в тени деревьев, и позади стоит волк, делая снимки своим взглядом, сердцем, носом. Своим пером.
Трудно запомнить каждую отдельную вещь. Но не это.
Я никогда не сожгу этого, Либби.
Это все.
Благодарности
Спасибо тем, кто даже не знает, что я их в это вовлекаю, – Арту Шпигельману, Лесли Силко, Робу Зомби, Джорджу Р. Р. Мартину, Джеральду Визенору, Луизе Эрдрич, Барри Лопесу, Джеймсу Уэлчу, фильмам «Умница Уилл Хантинг» и «Почти стемнело». Я украл кусочек у каждого из вас. Спасибо Джошуа Малкину и Заку Венцу за то, что всегда рассказывали об оборотнях, и Биллу Рабкину за то, что показал мне, насколько важна первая глава. Спасибо Рэю Клули за советы по оформлению спальни. Спасибо Уильяму Дж. Коббу за то, что с самого начала говорил мне: «Ты получишь только один роман, как этот». Спасибо парню по имени Крейг Уилер, с которым я раньше работал в библиотеке: я тоже у тебя кое-что позаимствовал. Спасибо Сабин Бэринг-Гулду, и Геродоту, и Курту Сайодмаку. Благодарю Уолли Чарноффу за то, что он осветил одну из глав благодаря «Гангстерленду» Тода Голдберга. Спасибо Джеффу Барнаби за «Стихи для юных гулей». Спасибо Эдди Ратке и Акселю Хассену Тайари, Джесси Лоуренсу, Тео Ван Алсту и Полу Тремблею за чтение рукописи. Вечная благодарность Уоррену Зивону, Джону Лэндису и Гэри Брэнднеру. Без «Воя» я был бы совсем другим человеком. Благодарю Джесса Буллингтона за то, что побудил меня начать это, и спасибо Нилу Гейману за «Охоту», которая показала мне, как это делается. Благодарю Лору Пейн за большую помощь в исследованиях. Спасибо Биллу Пронзини и Джону Скиппу. Спасибо за «Грязь», «Что они несли с собой» и «Нокемстифф», с которыми я никогда не смогу сравниться. Спасибо Мэтью Хобсону за то, что отвез меня в одно место в Балтиморе, где я купил Фигурку Очень Важного Вервольфа. Спасибо Кэрри Вон, Бенджамину Перси, Кристоферу Бьюлману, Тоби Барлоу и остальным вервольфам, которых много, но недостаточно. Спасибо Синтии Романовской. Спасибо Алану Муру за вопрос: «Что если бы супергерои действительно существовали?» Я всегда думал, что в этом вопросе есть особенная для меня переменная. Благодарю Дианну Стиллман за то, что познакомила меня с Би Джей Роббинс, моим новым агентом, которая взяла фрагмент из романа и помогла превратить его в нечто, из чего Келли О’Коннор, мой новый редактор, сумела бы создать уже нечто иное. Без Би Джей и Келли «Полукровки» так и остались бы щенками, у них никогда не выросли бы нормальные клыки, а без команды «Уильям Морроу» – Дейла Рорбо, Марти Карлоу, Барбары Гринберг – они никогда бы не попали на книжную полку. Спасибо Оуэну Корригану за красивую обложку, а также Джесси Эдвардс и Эшли Марудас, которые позаботились о том, чтобы мир увидел эту обложку, а затем приоткрыл книгу ради истории внутри.
И спасибо моей жене Нэнси за то, что она сидела с моими детьми, Рэйном и Кинси, когда они были маленькими, и не могла уснуть столько ночей, потому что, когда они врывались в нашу спальню, уверенные, что вокруг дома бродят вервольфы, я никогда не мог убедить их, что оборотней там нет. Но я всегда выходил посмотреть, просто на всякий случай.
Примечания
1
Алкогольный напиток с добавлением фруктового ликера.
2
Боле́знь Ла́йма, клещево́й боррелио́з – инфекционное заболевание, вызываемое бактериями рода Borrelia, переносимое иксодовыми клещами, а также оленьими кровососками.
3
Chevrolet El Camino – выпускался с 1959 года до 1960-го и с 1964 по 1987 год.
4
Chevrolet Caprice – американский полноразмерный автомобиль, выпускавшийся подразделением корпорации GM Chevrolet как модель с 1966 по 1996 год.
5
Oldsmobile 88 – модельная серия американских полноразмерных легковых автомобилей, выпускавшаяся с 1949 по 1999 год подразделением Oldsmobile компании General Motors. В свое время в рамках серии «88» существовало большое количество отдельных моделей: Delta, Dynamic, Jetstar, Starfire, Super, Holiday, L/S, LSS, Celebrity и Royale; в итоге обозначение автомобиля выглядело, например, как Oldsmobile Delta 88.
6
Chevrolet Corvette – двухместный заднеприводной спортивный автомобиль, выпускаемый под маркой Chevrolet компанией General Motors в США с 1953 года. Ford Pinto – субкомпактный автомобиль, выпускавшийся компанией Ford Motor Company для покупателей в Северной Америке начиная с 11 сентября 1970 года по 1980 модельный год.
7
Ford Mustang – культовый автомобиль класса Pony Car производства Ford Motor Company. На автомобиле размещается не эмблема Ford, а специальная эмблема Mustang.
8
Уильям Генри Маккарти (17 сентября (или 23 ноября) 1859 года – 14 июля 1881 года), известен как Билли Кид (англ. Billy the Kid, дословно: Малыш Билли) – американский ганфайтер, который убил восемь человек и сам был убит в возрасте 21 года.
9
Американская телевикторина.
10
LeSabre – концепт-кар, построенный General Motors в 1951 году. Его отличительными чертами являлись «самолетное» панорамное ветровое стекло, заходящее на боковину кузова, и ставшие характерными для многих автомобилей конца 1950-х годовхвостовые плавники.
11
Крупнейшая в мире ирригационная компания.
12
Мокрый пол (исп). Намек на уборщика.
13
Направляющая машина, которая не принимает участия в гонке.
14
Ford Ranchero – модель американской компании Ford Motor Company. Выпускался с 1957 по 1979 год. В отличие от традиционного пикапа,
