было никаких оснований полагать, что подготовка ко сну и отбой станут лишь отправной точкой самой долгой, запоминающейся и грандиозной ночи в моей жизни.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. «ДЕГЕНЕРАЦИЯ»
История одиннадцатая. «Срочное заседание клуба любителей ретроавтомобилей»
Знаете, есть в наших городах и весях целый пласт автолюбителей, которые фанатеют по ретроавтомобилям: восторгаются ими, покупают, коллекционируют, вкладывают большие средства и титанические усилия в их восстановление (принося при этом в жертву как раритетные, так и современные автомобили). Относительно итогов такого восстановления хочется сказать, что результат часто превосходит все самые смелые ожидания — меркнут все достижения нынешнего автопрома, а ретроралли процветают. Веет каким-то волшебством, когда из старой и ржавой рухляди получается сверкающая конфетка в том самом первозданном виде, будто только с конвейера. Кажется даже, что на дворе до сих пор СССР, а недоразумение 1991 года придумали западные фантасты.
Многие даже не догадываются обо всех материальных и моральных затратах, которые несут энтузиасты, занятые восстановлением старых авто. Как и о раритетах, которые прячутся на свалках, во дворах и гаражах по всей стране. Большая часть бриллиантов советского и зарубежного автопрома медленно умирает, потеряв надежду на то, что какой-нибудь ценитель вдохнет в них новую жизнь, чтобы на счастливый экспонат глазели восторженные зрители в музеях и на торжественных мероприятиях или холили и лелеяли придворные механики в гаражах частных коллекций.
Есть ли у машин душа? Спорный вопрос. Судьба у них точно есть. Такого мнения придерживаются и члены небольшого, но гордого челябинского клуба любителей ретроавтомобилей.
Троица энтузиастов старательно рассредоточивала свои экспонаты — от «Полуторки» до «Роллс-ройса» — по всем местным гаражам и стоянкам, пока окончательно не осела в боксах городского ДОСААФ, на базе которого продолжается сбор и восстановление возрастных автомобилей. Места там хватало и для просторного выставочного зала, и для мастерской, и даже для помещения со всяким хламом. За аренду брали по-божески.
Вечером 16 декабря 2011 года в мастерской допоздна кипела кропотливая работа по наведению лоска на очередную развалюху с биографией похлестче истории какой-нибудь карликовой африканской страны. Наши автолюбители вдоволь упахались.
Идейным вдохновителем клуба был Илья — смуглый широкоплечий мужичок с орлиным носом, въедливыми карими глазами, первыми намеками на лысину, которые никоем образом не влияют на его порой бескрайную самоуверенность. Механик Михаил в клубе самый старший, но за лидерские позиции с высоко активным Ильей он даже не тягается, ибо несколько пассивен и немногословен (в трезвом состоянии), что не мешает ему оставаться непревзойденным мастером на все руки и, как это часто бывает с такими кадрами, любителем приложиться к бутылочке по поводу и без. Михаил невысокого роста, слегка сутулится, носит бородку со светлыми усами, порой глядит в пустоту обремененным взглядом, почесывая волосы на голове формы мяча для американского футбола. Самый молодой в команде Лев — худощавый паренек среднего роста с короткой стрижкой, большими глазами и бледным лицом. Он очень ценит то, что на досуге занимается чисто мужским делом и находится в обществе зрелых и солидных мужиков, поэтому впитывает их опыт как губка. Закончив университет относительно недавно, парень периодически подвергается нападкам и усмешкам со стороны старших коллег, поэтому всеми силами пытается если и не выглядеть, то вести себя брутальнее.
Когда с неотложными делами было покончено, наступила более приятная часть вечера — чисто мужские посиделки. Типичная обстановка захудалого автосервиса, царившая в мастерской, никого особо не смущала. И не в таких помещениях кантовались.
Праздничный стол организовали прямо на табуретках, а члены клуба расселись вокруг них на стульях и полуразвалившихся советских креслах. Мужики мирно беседовали, травили анекдоты, рассказывали истории, попутно уничтожая запасы из домашних холодильников. Прием горячительного провоцировал на задушевные разговоры.
— Мужики! — Илья поднялся с места, чтобы произнести речь. — Сегодня у нас два знаменательных повода, которые нужно обмыть. Во-первых, мы наконец-то доставили в наши пенаты легендарный автомобиль, за которым так долго гонялись. «Победа» скоро будет на ходу и станет знаковым экспонатом нашего музея — это, простите за тавтологию, заслуженная победа для нас. Работы там — непочатый край, но… Вы только вспомните, сколько ради нее было переговоров, переездов. Сколько вложено денег, чтобы не только купить, но и доставить ее сюда. Я, честно, сбился со счета, сколько сломалось эвакуаторов. Безумно хочется заняться ее преображением. А ведь сначала мы планировали разобрать ее на запчасти. Как же мы заблуждались. Каждое прошедшее через нас авто — это бесценный опыт и приятные воспоминания. Именно ради них мы и зависаем здесь сутки напролет. Мы в некотором роде врачи-хирурги. Мы жизни спасаем… механические жизни. И эта машина — важная веха в нашей работе. Мечта, которая никогда бы не осуществилась без вас, друзья мои!
— Когда уже можно выпить? — уточнил Михаил, будто рюмку устал держать.
— Во-вторых, я безгранично рад, что на этом поприще я познакомился с вами, мужики. Сегодня хочется особенно отметить Льва — незаменимого члена нашей немногочисленной бригады, у которого сегодня день рождения!
Миша радостно подскочил, глядя на смущенного именинника:
— С днем рождения поздравляю! И больших побед желаю! За столом и на кровати! И в карьере, и в разврате!
— Спасибо, дядя Миша, — улыбнулся Лев.
Михаил приметил недовольную гримасу Ильи, которого беспардонно перебили.
— Прости, я с тобой согласен по всем пунктам, — Миша осушил стопочку и потянулся за колбаской и помидорками. — Вот ты, Илюха, юрист и… медиатор, хотя я до сих пор не могу понять, что это такое. Лева, ты программист, сисадмин — тоже не могу понять, за что вообще можно платить на такой работе. А я инженер, механик. И мы никогда бы не пересеклись, если бы не наши автомобили. Разве не здорово?
— Так здорово, что я сюда от жены сбежал, — признался Лев.
— Она наверняка там наготовила тебе всего к празднику?
— Да, только все на завтра: родственники придут, сядем за стол и все такое. А сегодня я сказал, что хочу отметить этот праздник с друзьями.
— Еще раз выражу свою гордость, — отметил Илья, — что Лев с нами. Предприятие у нас, конечно, скромное, но зато свое, сделанное на совесть и на кровно заработанные. Не как у некоторых…
— За это надо выпить, — объявил Михаил.
Все чокнулись.
— Бывал я пару раз в гаражах — как ты сказал, «у некоторых» — у одного хапуги местного, — продолжил Михаил. — У него там вся автомобильная история Америки. И вся на ходу. Вся!
— Знаем такой гараж, знаем… Раритета там больше, чем в самой Америке, — подтвердил Илья.
— И откуда
