не разговаривали друг с другом, все общение происходило через личного секретаря принцессы лорда Напье. Они старались по возможности избегать друг друга, а если им доводилось встречаться, то это неизбежно заканчивалось ссорой. Секретарь Питера Селлерса Хэтти Стивенсон вспоминала: «Они говорили друг другу самые ужасные вещи. Я вспоминаю ужины, когда они пререкались друг с другом через стол»24.
В близком кругу быстро поняли, что Тони был более изобретательным по части создания неприятностей: он был готов на любые ухищрения, чтобы досадить жене и расстроить ее. Сноудон, например, писал короткие записки типа «Ты толстая, и я ненавижу тебя». Он клал их на полку для ее перчаток, между носовыми платками или вкладывал в книги. Поток бумажной ненависти привел к тому, что Маргарет опасалась открывать ящики своих шкафов и просила об этом горничную. Одна из записок была озаглавлена: «24 причины, почему я тебя ненавижу». Сокрушенная Маргарет по секрету говорила подруге: «Я не могу придумать 24 причины ненавидеть вообще кого-либо». Не каждая записка отличалась изобретательностью. Одна, оказавшаяся в книге около кровати, просто извещала: «Я тебя ненавижу»25.
Война выплескивалась в общественное пространство. Если принцесса пела, сидя за роялем, он зло ее передразнивал или глумливо кланялся за ее спиной. Когда им приходилось вместе ехать на протокольное мероприятие, он опускал стекло, чтобы порыв ветра растрепал тщательно уложенные волосы Маргарет. Она часто жаловалась, что Тони специально доводил ее до слез перед началом официального приема, чтобы у нее отекло лицо и покраснели глаза. Порой они ругались в присутствии королевы-матери, крича друг на друга из разных концов гостиной в Кларенс-хаусе. Один из их конфликтов достиг такого накала, что королева-мать прошептала своему пажу Билли Тэллону: «Скорее, Уильям, пойдемте в буфетную. Нам не надо этого знать»26.
В какой-то момент личный секретарь принца Филиппа лорд Руперт Невилл, не на шутку обеспокоившись угрожающим состоянием их брака, организовал тайную запись супружеской ссоры, когда пара находилась у него дома. Он послал пленку для изучения психиатру на Харли-стрит. Тот вынес вердикт в отношении анонимных голосов: «Эта дама нуждается в помощи – и как можно скорее»27.
Их отношения принимали все более агрессивный характер, но в сексуальном плане их все еще влекло друг к другу. Самые яростные ссоры служили прелюдией к сексу28. По словам близкого друга, «это был последний бастион в их отношениях. Если бы не секс, брак распался бы гораздо раньше. Между ними существовало невероятное физическое влечение. Они прижимались и тискали друг друга на глазах знакомых и незнакомых. Были моменты, когда они не могли отлипнуть друг от друга, и чувствовалось, что им не терпится отправиться в спальню»29.
Принцесса Маргарет описывала его сексуальную власть над ней, говоря, что он мог распахнуть дверь спальни и стоять перед ней обнаженным. «Ну и что мне оставалось делать?»30
Постоянные перепады между страстью и ненавистью сказались на здоровье Маргарет, она непрерывно курила и пила виски, чтобы притупить душевную боль. Тони сохранял хорошую форму и модно одевался, она же набрала вес и стала выглядеть неопрятно, что было совершенно не нее непохоже. Теперь ее внешность, всегда выгодно отличавшая ее от сестры, стала предметом насмешек. Сатирический журнал Private Eye позволил себе напечатать карикатуру, на которой Сноудон говорит Маргарет: «Заткнись, жирная сука, и улыбайся»31.
Хотя адрес Клок-корт, 1а, превратился в «узел противоречий», Маргарет «не желала развода и не одобряла его»32 – из-за детей, религиозных убеждений и гордости, а также по причине нежелания расстраивать королеву. Для обеих сестер развод связывался с отречением от престола их дяди ради брака с Уоллис Симпсон. Тот скандал, собственно, и привел к кризисной ситуации саму Маргарет. И королева, и королева-мать категорически возражали против самой идеи развода, и не ради детей, а потому, что это негативно сказалось бы на монархии.
Кроме того, королеве по-прежнему нравился Сноудон, который умудрялся держаться с ней самым учтивым и внимательным образом, при том что у себя дома мучил ее сестру. Королева вместе с матерью склонялась к тому, чтобы возложить вину на Маргарет. В их глазах Сноудон вел себя безупречно, их покоряли его ум, природная учтивость и талант, а также безукоризненные манеры. Они ведь виделись с ним не так часто, и более темные стороны его натуры оставались для них благоразумно скрытыми. Зато королева слишком хорошо знала, что Маргарет могла быть и надменной, и испорченной, и бесцеремонной. Она ценила Тони за то, что только он мог убедить Маргарет выполнять ее королевские обязанности, от которых она отлынивала. Когда принцесса пыталась выдумать причины для отказа, Тони выступал в роли посредника и уговорщика. После разговора с ним наедине Маргарет неизбежно провозглашала: «Думаю, что все-таки пойду»33. Так что королевские симпатии оставались на стороне Тони, сумевшего расположить к себе двух самых близких Маргарет женщин. Это ее сильно задевало34.
И тут появился Родди.
Глава 11
«Мой дорогой ангел»
Летом 1973 года Родди Ллевеллин занимал скромную должность младшего исследователя в Геральдической палате в центре Лондона, где однажды раздался телефонный звонок от совершенно незнакомой дамы. Этот звонок коренным образом изменил его жизнь, более того, привел к разладу в отношениях между королевой и ее сестрой и подверг серьезному испытанию монархию.
На другом конце провода оказалась фрейлина принцессы Маргариты Энн Гленконнер. Она объяснила Родди, что устраивает вечеринку на выходных в Глен – ее доме в Пиблсшире в районе Шотландских границ, но один из гостей в последнюю минуту отказался. Не хотел бы он занять его место, чтобы сохранить нужное число гостей?
Оказалось, что его имя ей подсказала тетя мужа, Вайолет Уиндем, которая знала отца Родди, олимпийского золотого медалиста по конкуру сэра Гарри Ллевеллина. В качестве приманки Энн предложила оплатить железнодорожный билет в Эдинбург и обещала, что ее муж, Колин, встретит его на вокзале. Она также добавила, что на вечеринке будет принцесса Маргарет. Родди принял заманчивое предложение и стал собираться. Так началась история, которая потрясла дом Виндзоров.
Когда незнакомец прибыл на вокзал Эдинбурга, Колин пригласил его на обед в бистро Café Royale, и там Родди впервые встретился с принцессой Маргарет и сыном Колина Чарли. Принцесса, знавшая его отца, тут же взяла в оборот довольно робкого молодого человека, бывшего почти на 18 лет ее младше. Родди отнюдь не был альфа-самцом, к которым обычно тяготела принцесса, но у него имелись другие достоинства. Он слыл
