«Такой человек может что-то упустить из виду, как один парень, который действительно думал, что он может убить президента и угрожал ему, в то время как сам страдал параличом рук и ног; или как тот, кто не может разработать достаточно хороший план, который можно было бы воплотить в жизнь».
Класс II обычно включает людей, сидящих в тюрьме или находящихся на принудительном лечении в психиатрических клиниках. Согласно распространяющимся в тюрьмах штатов недостоверным слухам, если заключенный угрожает президенту и будет осужден за это преступление, которое относится к преступлениям федерального уровня, его переведут в федеральную тюрьму, где условия, как правило, гораздо лучше, чем в тюрьмах штатов. Поэтому Секретная служба часто сталкивается с угрозами в адрес президента, которые исходят от заключенных. Например, в ноябре 2008 года Гордон Чедвик, двадцати семи лет, угрожал убить президента Джорджа Буша, в то время как отбывал четырехлетний срок в тюрьме штата в Хьюстоне за то, что угрожал сотруднику тюрьмы. В случае Чедвика срок в федеральной тюрьме за угрозу президенту был добавлен к сроку в тюрьме штата.
После того как другой заключенный из тюрьмы штата написал письмо с угрозой в адрес Буша, агента Секретной службы направили побеседовать с ним. После трех часов дороги до тюрьмы агент поинтересовался у заключенного, знает ли тот, почему он приехал.
«Ага. Так когда я отправлюсь в федеральную тюрьму?» — услышал он в ответ.
Этот заключенный добавил, что он надеялся «повидать страну» и, поскольку он отбывал пожизненный срок, это было бы для него единственной возможностью. Когда агент объяснил, что ему пришлось бы сначала отбыть свой срок в тюрьме штата, заключенный сказал, что он слышал о том, что угрозы в адрес президента давали возможность перевода в федеральную тюрьму.
«Мне хотелось его придушить», — вспоминает этот агент.
Человек, которого отнесли к классу I — наименее опасных — возможно, как-то сболтнул в баре, что хочет убить президента.
«Вы проводите с ним беседу и видите, что он совершенно не собирается воплощать в жизнь свои угрозы, — рассказывает агент. — Агенты оценят ситуацию и придут к выводу: да, он сказал глупость; да, он совершил преступление федерального уровня. Но мы не собираемся возлагать на него ответственность за это и преследовать его по закону. Вам просто нужно положиться на свое суждение и трезвый расчет».
В большинстве случаев визита агентов Секретной службы достаточно, чтобы заставить любого дважды подумать, стоит ли строить такие планы. Когда папа Иоанн Павел II должен был посетить Сент-Луис в январе 1999 года, Секретная служба, обеспечивавшая его безопасность, получила сообщение о человеке, которого видели в городе за рулем дома-прицепа. На одной стороне прицепа были надписи, такие как «Папа должен умереть» и «Папа — это дьявол».
Благодаря тому, что регистрационный номер автомобиля тоже указывался в заявлении, Секретная служба нашла местожительство этого человека. Оказалось, что он жил в доме своей матери, недалеко от Сент-Луиса. В беседе с агентами Секретной службы мать этого мужчины сказала, что он отправился в горную часть северной Монтаны, недалеко от Калиспелла, чтобы навестить своего брата.
Норм Джарвис, местный агент, отправился в район Калиспелла, где жил брат водителя прицепа. Это обширная область, покрытая густыми лесами. Как и у многих людей, живущих в этих краях, у брата не было никакого адреса. Джарвис надеялся, что местные сотрудники правопорядка смогут помочь ему определиться в том, откуда он может начать свои поиски.
«Я ехал по дороге и вдруг — подумать только! — увидел этот автоприцеп, движущийся навстречу по этой же улице, — рассказывает Джарвис. — Надписи „Папа должен умереть“ и „Папа — это дьявол“ были нанесены по бокам прицепа. Водитель подходил под описания разыскиваемого человека. Джарвис не мог поверить в свою удачу.
«Я развернулся и включил проблесковый маячок и сирену, догнал его и махнул, чтобы он остановился».
В то время как жена водителя автоприцепа сидела сзади, Джарвис побеседовал с мужчиной, который поведал, что ранее он проходил лечение в психиатрической клинике, а теперь больше не принимает лекарства. У него не было огнестрельного оружия, и Джарвис решил, что он не способен причинить Папе вред. Таким образом, он был субъектом II класса опасности. Джарвис снял его отпечатки пальцев и сфотографировал его. Он предупредил мужчину, чтобы тот держался подальше от Сент-Луиса во время визита Папы и посоветовал ему обратиться за медицинской помощью.
Джарвис позвонил в штаб-квартиру, чтобы сообщить о своем контакте с подозреваемым и о своих первых результатах. В течение нескольких дней он закончил писать рапорт и позвонил на дежурный пост, чтобы сообщить, что собирается его отправить.
«Они сказали мне, что этот парень застрелился из пистолета своего брата, — рассказывает дальше Джарвис. — Беседа со мной так потрясла его, что он решил покончить с собой. Он чувствовал, что он не может ускользнуть от дьявола: дьявол найдет его. И тогда он застрелился».
Глава 5
Прожектор
Может быть, Линдон Джонсон и был неуправляем, но самыми необычными агенты Секретной службы считали Ричарда Никсона и его семью. Как и Джонсон, Никсон — кодовое имя «Прожектор»[12] — не спал со своей женой в одной спальне. Но, в отличие от Джонсона, который обсуждал с Леди Бёд свои проблемы, Никсон, казалось, вообще не общается со своей женой, Пэт.
«Он [Никсон] и его жена никогда не держались за руки», — рассказывает один агент Секретной службы.
Агент вспоминает, как он сопровождал Никсона, Пэт и их двоих дочерей во время игры в гольф недалеко от их дома в Сан-Клементе, Калифорния. Бывший агент говорит, что в течение полутора часов Никсон не сказал ни слова: «Никсон не мог поддерживать разговор, если он не касался обсуждения какой-то проблемы… Никсон всегда все подсчитывал, обдумывая, какие последствия это будет иметь».
Его жена, неизвестная широкой публике, Пэт Никсон — кодовое имя «Звездный свет»[13] — злоупотребляла алкоголем. Ее любимым напитком был мартини. К тому времени когда Никсон оставил Белый дом и переехал в Сан-Климент, Пэт «проводила в состоянии помраченного сознания большую часть времени, — вспоминает один агент из группы охраны Никсона. — Что-то очень печальное произошло с ней в прошлом».
«Однажды в Сан-Климент, когда я был в отъезде, один мой друг находился на дежурстве, и вот он слышит шум в кустах, — рассказывает другой агент из группы охраны Никсона. — Здесь на берегу бывало много иммигрантов, прибывавших сюда в поисках земли обетованной. Никогда не знаешь, кто будет бродить вокруг охраняемой территории».
«В это время другой агент взводит курок. Он идет по направлению к треску в кустах и видит Пэт, — рассказывает бывший агент. — Она стоит на четвереньках. Пытается найти дорогу домой».
Он рассказывал, что у Пэт «была тяжелая жизнь. Никсон почти не разговаривал. Отдыхал он только со своими друзьями Бэбе Ребозо и Бобом Абпланальпом, когда они собирались выпить вместе».
Никсон часто проводил время на острове Гранд-Ки на Багамах, где жил его друг Абпланальп.
«Просто чтобы вы имели представление о его спортивных достижениях или об отсутствии таковых, расскажу вам, как он любил ловить рыбу, — говорит бывший агент. — Он располагался на корме шестнадцатиметровой яхты Абпланальпа и все время сидел в своем вращающемся кресле с удочкой в руках. Его люди насаживали наживку на крючок и бросали крючок в воду. А Никсон только сидел, держась обеими руками за удилище, и, когда когда на крючок попадалась рыба, его сотрудники выбирали за него леску, вытягивали рыбу и клали ее в ведро. Никсон никогда ничего не делал, только смотрел».
Когда разразился «Уотергейт» «Никсон был очень угнетен, — рассказывает другой агент. — Он больше не мог исполнять обязанности президента. Страной руководил [Боб] Холдмен [руководитель аппарата Никсона]».
Милтон Питтс, державший несколько парикмахерских в Вашингтоне, в то время часто приходил в крошечную парикмахерскую в подвале Западного крыла Белого дома, чтобы подстричь Никсона.
«Никсон говорил очень мало, — рассказывал мне Питтс. — Он хотел знать, что говорят люди. У нас там был телевизор. Но он его никогда не смотрел. А все остальные президенты смотрели».
Во время Уотергейтского скандала Никсон часто спрашивал Питтса: «Ну, что про нас говорят сегодня?»
Питтс обычно отвечал, что не особо прислушивался в этот день к новостям.
«Я не хотел обсуждать с ним, что говорят люди, — говорит Питтс. — Я не хотел передавать ему что-либо неприятное. Он был моим начальником».
Однажды вечером Александр Баттерфильд, который позже рассказал комитету Сената о существовании записей с переговорами Никсона, пришел на стрижку как раз перед Никсоном. Показав жестом на телевизор, Баттерфильд сказал Питтсу: «Оставь включенным. Я хочу, чтобы Никсон видел, что они нам делают».
