нас скрывали во время учебы, и что теперь мы могли прочитать в наших и зарубежных библиотеках. У нас были хорошие наставники, но мы и сами уже могли найти следующих. Но обо всем по очереди, хотя и не всегда в хронологическом порядке.
Наше первое длительное пребывание в СССР привело к тому, что мы не могли избавиться от новых знакомых, иногда довольно надоедливых. После интенсивной работы в библиотеках и архивах мы с удовольствием ехали или шли в расположенный на улице Воровского ЦДЛ, не ожидая, что через два десятилетия с хвостиком эта улица вновь будет носить свое традиционное название: Поварская. Теперь на обоих входах (с Воровского и с Герцена) профсоюзные церберши встречали нас с улыбкой, а официантки советовали, что заказать. Мы также можем привести наших гостей, что делает жизнь намного проще. Куда бы вы ни переехали в городе – везде очереди. Кафе вообще не существуют. Мы хорошо помним это зимнее время после полудня, когда мы, пройдя огромные пространства и замерзнув, высматривали, где бы согреться – ни одного магазина поблизости не было.
На Красной площади нам пришло в голову зайти в мавзолей; очереди не было, я немного перевела дух. Идем дальше и видим огромную надпись: «Ленин и Сталин в ремонте». Нам стало очень весело, и мы понеслись дальше. В те годы мы узнали немало подобных объявлений и странных обычаев.
Во всех учреждениях одним из самых неприятных был санитарный день. Это означало, что читальные залы в архивах или в отделах рукописей будут закрыты в этот день – один раз в месяц – предположительно из-за уборки. Однажды в Ленинграде мы пришли на самое старое кладбище, и что мы видим? Над воротами огромная надпись: «Санитарный день». Задавшись вопросом, занимаются ли сотрудники кладбища тем, что достают из могил и выбивают от пыли мертвецов, мы поехали смотреть что-то еще.
Еда в городе была омрачена необходимостью стоять в очередях у ресторанов, даже самых изысканных, а также вывешиваемыми на дверях табличками с надписью «Обеденный перерыв». Если же удавалось войти в ресторан, то вновь прибывшего клиента не приводили к незанятому столу, но обязательно «досаживали» к кому-то, кто уже ел. Ни о какой свободной беседе не было и речи. ЦДЛ был в этом отношении уникальным местом: здесь всегда были свободные столики, и никого не «досаживали». Подобный порядок существовал в Доме журналиста, Доме кино и Доме ученых. Неудивительно, что мы проводили здесь много времени, после обеда, усаживаясь в уютном кафе. Обычно в какой-то компании. Мы заметили, что за нами наблюдает пожилой бородатый писатель, как выяснилось, автор популярных партизанских романов Петр Вершигора. Нам рассказали, что, когда его спросили, что он думает о нас, он ответил: «Ничего себе ребята, но уж больно праздношатающиеся». Он нас обидел этими словами, потому что с самого утра мы проводили много часов в отделах рукописей, неустанно выписывая нужные нам тексты – ксерокса не было, а микрофильмы нужно было ждать месяцами. Нас ранило это несправедливое мнение о нас как о лодырях, но сама формулировка на русском языке рассмешила. Мы повторяли эти слова, когда действительно слишком долго засиживались в ЦДЛ. Перед самым отъездом у дружелюбных с нами официанток мы заказали, как и все остальные, различные труднодоступные деликатесы.
Мы также не отказывали себе в удовольствии поговорить с работавшим на первом этаже ЦДЛ парикмахером, который, когда его спрашивали о его профессии, неизменно отвечал, что работает «над головами советских писателей».
Кроме того, мы были молоды и полны сил. Мы ездили на интересные встречи из одного конца Москвы на другой, сначала на метро, потом в переполненных автобусах. Больше всего было поэтических встреч. Я помню, когда я еще без Виктории сидел рядом с Анджеем Ярецким, и мы обменивались комментариями. Ярецкий умеренно аплодировал, ему не нравился крайне патетический способ декламации, характерный для того времени и покорявший слушателей.
Затем мы бывали там вместе с Викторией. Нам особенно запомнился один такой поэтический вечер, потому что в Москву как раз приехал наш добрый дух – Северин Поллак. И снова: русские поэты читали стихи по памяти, а Север, как мы его называли, по бумажке, спокойным голосом, пытаясь подавить эмоции. Я осознал, что предпочел бы слушать эти стихи в более сбалансированной манере. Гвоздем программы был Андрей Вознесенский, который привез нас сюда на такси. Однако было трудно оставаться серьезным, когда, громко растягивая гласные он произнес: «Я-а – Го-о-я», при этом вытягивая вверх свою тонкую шею и пристально глядя в пространство зала, полного слушателей. Также позабавило стихотворение о впечатлениях от Парижа и бедной девушки, во время танца сбрасывающей с себя одежды. Оно заканчивалось словами, произносимыми пафосно: «Этот танец называется „стриптиз”!»
Следующая встреча была действительно незабываемой. Мы пошли на вечер поэзии и песни Булата Окуджавы. Мы уже много слышали о нем – некоторые отзывались с пренебрежением, другие с энтузиазмом. Эти противоречивые мнения заинтриговали. Поэтому, когда мы узнали, что он появится в Московском авиационном институте, мы сразу же бросились к Виктору Борисову с просьбой помочь; он устроил нам билеты с печатью Союза писателей. Мы добрались до места. Институт окружен бесконечной толпой. Порядок поддерживается конной милицией. Мы пробираемся с билетами в руках. Я чувствую, как кто-то тянет меня за рукав изо всех сил. Девушка, которая понимает, что мы иностранцы, отчаянно шепчет в ухо: «Умоляю вас, умоляю, скажите, что я с вами!». Удалось. Зал гудит словно улей, атмосфера накаляется. Наконец появляется Окуджава с гитарой. Ногой опирается о стул. Густые черные волосы и подстриженные усы. Как на подаренной нам фотографии. Сам объявляет, что будет петь. Некоторые песни зал знает, потому что звучат заранее бурные аплодисменты. Другие внимательно слушает. Любая малейшая аллюзия воспринимается и вызывает аплодисменты, например песня о чёрном коте, который вылеживается и поглядывает на всех желтым глазом, а все боятся и кормят его из страха, и, кроме того, благодарят его за то, что он соизволил принять то, что они принесли ему. «Усы», «Усатый» так говорили о Сталине, как объяснила нам Евгения Гинзбург. Ничего не значит, что его больше нет – остались его последователи, и они все громче заявляют о себе. Каждая песня трогает воображение, отличается от того, что несется из репродукторов, говорит простыми словами о полночном троллейбусе, «комсомольской богине» и солдатских сапогах. Каждая, а мы могли бы их перечислять бесконечно, берет за душу. Мы чувствуем, как что-то стоит у нас в горле под влиянием этого теплого, мелодичного голоса и этих самых простых из простых слов, таких прекрасных и проникновенных. Иногда шутливых,
