«Доверяться Господу? Зачастую в этом и состоит последняя ошибка шахтера», — подумал Блэар.
«А я доверяюсь Розе».
Но такова уж природа веры.
Глава двадцать первая
Задние дворы домов по Скольз-стрит являли собой хозяйственную зону: здесь стояли котлы для кипячения воды, располагались грядки с репой, помойки, зольные ямы.
Джордж Бэтти стоял, склонившись над лоханью, без рубашки, с болтающимися до колен подтяжками, и мыл при свете керосиновой лампы руки. Дом у него был не больше, чем у рядового шахтера, но, как смотрителю работ, ему полагался более длинный, выложенный плитами дворик, где помещалось несколько клумбочек, на которых не росло ничего, кроме розовых кустов, и стояло сооружение, показавшееся Блэару обычным садовым сарайчиком.
Войдя в калитку и оказавшись на ведущей к дому дорожке, Блэар увидел двух гонявшихся друг за другом по дворику маленьких девочек. Платья на них были такой длины, что, казалось, девочки передвигаются вообще без помощи ног. Задевая на бегу за шип розы, девочки всякий раз деланно пугались, взвизгивали и подпрыгивали. Бэтти рядом с ними казался огромной статуей, руки и обнаженный торс его были серыми от въевшейся угольной пыли, как и лицо, на котором выделялись покрасневшие глаза. «Вулкан в домашней обстановке», — подумал Блэар. Наверное, в это время года девочкам вообще не удавалось видеть отца при солнечном свете: он уходил на работу, когда было еще темно, и возвращался, когда уже стемнело.
— Мистер Блэар, хорошо, что вы пришли. — Бэтти энергично тер ладони жесткой щеткой. — Простите, что застали меня в таком виде. Когда я был молод и еще куда-то рвался, то каждый вечер мылся полностью. А потом чуть не умер от воспаления легких. Нашли преподобного Мэйпоула?
— Нет.
— По-прежнему ходите и всех расспрашиваете?
— Да.
— Не возражаете, если я задам вам несколько вопросов? Почему вас интересует Харви Твисс? Ведж говорил, что вы заходили на шахту.
— Твисс был машинистом подъемника и бросил свой пост.
— Твисс не имел никакого отношения к причине пожара.
— Он не расписался за получение лампы. Если верить отчету коронера, система учета выдачи ламп безукоризненна. Каждая лампа пронумерована. Каждый, прежде чем спуститься в шахту, должен предварительно расписаться за получение лампы, даже спасатели. Твисс доказал, что эта система не сработала.
— Мистер Блэар, вы разбираетесь в шахтном деле, так что вы должны понимать, что отчет коронера — не больше чем красивая куча дерьма. Девочки!
Бэтти вытер руки тряпкой и, не одеваясь, жестом велел Блэару прихватить лампу и идти за ним к сараю. Девочки потянулись следом. Бэтти открыл дверцу и вошел; навстречу ему вырвались звуки, напоминающие больше всего шлепанье чем-то по воде. Девочки затаили дыхание; наконец Бэтти снова появился в двери, держа в каждой руке по белому голубю.
— Трубастые. Некоторым больше нравятся турманы, они хорошо кувыркаются в воздухе, или почтовые, те всегда возвращаются домой, а я предпочитаю этих красавиц. Каждая считает себя королевой или по меньшей мере принцессой.
У птиц были изящные, четко очерченные головки и большущие, закручивающиеся, снежно-белые хвосты. Голуби охорашивались и чистили клювами перья, словно Бэтти служил для них зеркалом. Бэтти посадил птиц на плечи девочкам, немедленно из отверстия в крыше сарая послышалось хлопанье крыльев и еще два голубя опустились Бэтти на руки.
— Видите, они сами к вам летят. Когда покупаешь новую пару, их нужно сперва подержать в гнезде, кормить и поить до тех пор, пока они не спарятся, тогда уже все семейство ваше. Некоторые пускают отбракованных птенцов на голубиный пирог, а мы любим, чтобы птиц было как можно больше.
— Они такие хорошенькие, — проговорила одна из девочек.
— Будто маленькие лебеди. — Бэтти повернулся к Блэару. — Харви Твисс был братом моей жены. Думаете, Ведж поставил бы такого, как Харви, машинистом подъемника, если бы на него не нажали?
— Не знал, что вы родственники.
— В Уигане все друг другу родственники. — Бэтти повернул руки так, чтобы голубям пришлось забраться ему на пальцы. — А вы знаете, что отец Альберта Смоллбоуна занимался браконьерством?
— Нет.
— Они вместе с Альбертом обычно промышляли по ночам. И я вместе с ними. Легче всего ловить фазанов, они на ночь невысоко устраиваются на насест, так что, если руки у вас легкие, их можно брать по одному голыми руками. На кроликов охотились с хорьком. У нас с Альбертом была пара заступов, и задача заключалась в том, чтобы успеть откопать хоря раньше, чем он сожрет кролика. Если бы отец узнал, чем мы занимаемся, он бы излупил меня до смерти, но для меня это было самым большим удовольствием: носишься в ночи, словно леший. — Бэтти улыбнулся, глядя на гоняющихся друг за дружкой девочек. В воздухе над ними зависали, громко хлопая крыльями, голуби. — Система выдачи ламп предназначена только для создания впечатления, что компания принимает меры безопасности, а также, чтобы семьи шахтеров чувствовали себя поспокойнее. Бывали случаи, когда место, где оставались тела погибших, приходилось срочно замуровывать кирпичной кладкой, а количество трупов мы подсчитывали потом, по числу невозвращенных ламп. Правильно ли мы поступали? Кто знает? Но женщины, шахтерские жены, полагали, что правильно. Или только делали вид. Были ли там все уже мертвы, когда мы их замуровывали? О Господи, надеюсь, что да. Но иногда вопрос стоит так: или мы замуровываем этих, или могут погибнуть все, кто находится в шахте. Когда слышишь взрыв газа, это как будто дыхание ада. Самое смешное: именно канарейки обычно дохнут самыми последними. — По мере того как он говорил, улыбка то исчезала с губ Бэтти, то появлялась вновь. — От подъемника до клети можно добежать очень быстро, особенно в дыму. Оказавшись внизу, Твисс схватил лампу первого же погибшего, на которого натолкнулся в штольне, и присоединился к тем, кто тоже только что спустился из шахтного двора. Когда они появились в забое, я по виду Твисса сразу же понял, что он нарушил правила. Но что толку выкладывать все это на слушаниях? Харви потерял сына, а несколько дней спустя сам попал под поезд, и ему отрезало голову. К тому же, как бы там ни было, взрыв в шахте случился не из-за него.
— А из-за чего?
— Не знаю. Взрыв произошел в том месте, где должны были производить обычный подрыв для отбоя угля. Но подрывника, Смоллбоуна, в момент взрыва в забое не было. И Джейксона тоже не было, иначе они бы оба погибли.
— Где же они были?
— Насколько я помню, Смоллбоун говорил, что куском породы ему повредило ногу и Джейксон помогал ему выбраться из забоя.
— Он даже не помнит, правая это была нога или левая.
— Потому что, скорее всего, врет. Альберт известен тем, что, если ему не нужно производить очередной подрыв, любит соснуть в таких местах, где его не будет беспокоить грохот забоя. Правды мы все равно никогда не узнаем: те, кто могли бы сказать, исчезал Альберт из забоя или нет, погибли. И очень трудно поднимать такую тему на расследовании, когда все считают Смоллбоуна и Джейксона героями. В принципе взрыв мог быть вызван подрывом, лампой или искрой. Но ни первого, ни второго, ни третьего там не было. Вот что я силюсь разгадать.
Девочки ловили равновесие, стараясь удержать севших им на головы, как плюмажи, голубей, показывали друг на друга пальцами и хохотали вовсю.
— Твисс попал под лондонский поезд? — спросил Блэар.
— На том пути, что ведет из Лондона на северо-запад. Дело было ночью. Будь это состав с углем, его бы могли заметить, но пассажирские поезда ходят вдвое быстрее. Начальник полиции говорил: бедняга Твисс был настолько пьян, что, по-видимому, даже не успел ничего почувствовать. Не понимаю, какое все это может иметь отношение к розыскам преподобного Мэйпоула.
— Дело в клети. После взрыва вы отправили наверх посыльных. Клеть должна была оставаться наверху, чтобы спустить спасателей, но им пришлось ждать, потому что клеть оказалась внизу. Кто в ней спустился? Это не был Твисс, он спустился после спасателей. Тогда кто же?
— Она могла спуститься пустой.
— Или с принцем Уэльским. Так вы полагаете, Твисс подобрал лампу в штольне, у одного из погибших?
— Я это точно знаю, я его спрашивал. И знаю, что те, кто работает в ламповой, никогда бы не выдали лампу машинисту подъемника. Он взял ее у одного из тех погибших, что лежали на «главной дороге».
— После взрыва номера всех собранных ламп сошлись с теми номерами, что значились в книге выдачи?
— Все, до последней лампы и до последнего человека. На этот раз сошлись. Почему вы притягиваете сюда Мэйпоула?
— Потому что полагаю, что он сумел-таки добраться до подъемника и, когда произошел взрыв, воспользовался возможностью. Вы сами сказали, что добежать оттуда до клети можно очень быстро.
