лицо с бугристым лбом. Короткий убедительный ежик, на военный манер. Странно думать, что это лицо было размыто, словно глиняная маска, а в глазах стояла дождевая вода.
Комиссара позвали в дежурку, и я ушла из участка, понимая, что Ли Сопру не собираются допрашивать, хоть кол на голове теши. Похоже, принеси я туда видеопленку с записью убийства, где лицо капитана в брызгах крови будет показано крупным планом, меня все равно обвинят в попытке оклеветать респектабельного члена Comune di Traiano.
Что же, мне так и смотреть из окна, как он гуляет по двору в своей красной куртке, думала я, сидя на окне в процедурной. Сестра мародера, сказал комиссар, и во мне как будто косточка хрустнула. Я все это время знала, что так оно и есть. Но стыд, оставаясь тайным, не выедает глаза. Скоро все узнают, и на нас с мамой будут смотреть, как смотрели на жену кузнеца Агостину, когда кто-то обвинил ее в заговорах на выкидыш и в том, что она якобы жарила змей.
Вот тебе и честное благородное слово. Представляю, как Бри шел домой в темноте, напрямик, через оливковые посадки, ежась от холода в своем легком пальто, сжимая чужой бумажник в кармане. Фонари на этой тропе горят всю ночь, но расстояние между ними шагов в двадцать, время от времени ты идешь в полной темноте, освещаемый только луной. Была ли луна полной в ту ночь?
Бри не стал второпях потрошить бумажник и выбрасывать его в кусты, как сделал бы любой сообразительный вор. Он принес его домой как законную добычу. Мой брат обокрал мертвеца.
* * *
Люблю «Бриатико» в такие часы: он весь залит ленивым яблочным светом, на втором этаже закрытые ставни нарезают свет серпантином, а на первом он беспрепятственно проникает повсюду, быстро согревая пробковый пол. Я прихлебывала кофе и думала о том, что мое горе понемногу отступает, сворачивается стружкой, сходит, будто кора с эвкалипта. А я думала, что отчаяние будет выходить, будто сломанный корень зуба из десны — в брызгах крови, со скрежетом и криками. Выходит, я мало любила своего брата?
Жаль, что Бри не успел рассказать мне подробностей. Тот телефонный разговор был слишком коротким, у меня было незнакомое ощущение, что брат не хочет со мной разговаривать. Что я ему досаждаю. Он сказал, что нашел настоящее сокровище, но не сказал, что оно принадлежало Аверичи. Границы между «найти» и «украсть» у него всегда были немного размыты.
За второй чашкой я не пошла: мне хотелось сидеть неподвижно, подставив лицо солнцу, и слушать, как в хамаме шлепает тряпкой уборщица. Я знала, что капитан виновен, и змеиная отметина тоже это знала. Все мои улики были косвенными, чтобы это понимать, не нужно даже учиться на факультете истории и права. Только дело здесь не в уликах, и даже не в мотиве. Дело в том, что Агостина, жена кузнеца, называет presentimento mistico.
Оставалось только убить Ли Сопру самой. Отравить? Проще сказать, чем сделать. Капитан не принимал таблеток, не обедал в столовой, не ходил на витаминные уколы. Он просто жил в отеле, как живут на курорте, молодильная грязь ему не требовалась, и старость его не пугала. Я бы сама жила здесь всю жизнь, не будь «Бриатико» чем-то вроде заколдованного леса с чудовищами.
Я открыла левую створку окна и вдохнула соленый воздух. Лиловые тучи плыли быстро, будто лодки, а белые лодки стояли неподвижно. Где-то там, среди них, качается узконосая «Витантонио падре», на которой Бри ходил несколько месяцев, пока не поссорился с владельцем. В шесть часов я бросала все дела и бежала в порт, чтобы посмотреть, как лодка подходит к причалу.
Вот они кидают канаты на берег, где их поднимает старый владелец, который уже не ходит в море, зато орет так громко, что слышно, наверное, в Греции. Витантонио закидывает петлю на тумбу, кто-то из команды прыгает на берег, и с лодки сразу начинают передавать ящики с рыбой и морскими гадами — первым делом рыба, потому что скупщики уже ждут с тележками.
Возле лодки скромно стояли любители дармовой рыбки — эти всегда в порту по вечерам, они даже подносить не помогают, просто стоят там с задумчивыми лицами, и все им чего-нибудь да кидают. Бри говорил, что среди них вроде есть рыбаки, лишившиеся работы, но кто там разберет.
Потом брат снимал свой комбинезон, брал из ящика несколько рыбин на обед, мыл руки под холодной струей из портовой колонки, и мы отправлялись домой, сначала вдоль кирпичной портовой стены, потом через площадь с фонтаном и потом еще семь километров по шоссе.
Помню, как, разглядывая лица на пристани, я прижималась к брату крепче и думала: неужели и у меня будет такое лицо? Гребенка в желтых крашеных волосах, как у рыбной торговки, войлочные боты, как у старухи, что дремлет в дверях своей квартирки, выходящих прямо на проезжую часть. Отодвинешь тюлевую занавеску — и сразу увидишь мадонну в стенной нише, телевизор и кровать, а больше там нет ничего.
У меня будет длинное лицо, как у хозяина портовой траттории, с отвисшей нижней губой, перламутровой, похожей на еще живую креветку. Или круглое, сморщенное лицо, как у зеленщика, с сонными глазами, оживляющимися, только когда он берется гонять мух по своей лавке. Как вообще можно жить с такими лицами? Каково мне будет жить с таким лицом? Столько лиц, столько лиц, а хороши только дети.
В открытое окно ворвался внезапный ветер, створка хлопнула, похоже, снова будет шторм, вот и чайки весь день сидели стаей. Завтра с утра в расписании только гимнастика на террасе, подумала я, значит, если будет шторм, можно отоспаться до полудня. Проходя мимо хамама, я взглянула на часы — семь утра — и зашла в банную раздевалку за свежим халатом.
Между стенкой душа и бельевым шкафом обнаружилась початая плоская бутылка коньяка. Судя по этикетке, довольно дорогого: Richard в золотых виньетках. Чем, скажите на милость, здесь занимались вчерашние пациенты? Недолго думая, я сунула бутылку под сложенный вчетверо халат и отнесла к себе, чтобы выпить после дежурства. По крайней мере, буду спать как
