Но вот в один прекрасный день произошло чудо — Земля ожила. Ее материки, намертво закрепленные в градусной сетке, прибитые к своим местам прочнейшими гвоздями здравого смысла и априорных истин, — эти материки плыли! Не было удручающей монотонности колебательных движений, а был вечный дрейф по таинственному океану мантийного вещества планеты, и в грядущих миллионолетиях, как и в прошлых, континентам Земли предстояло, то распадаясь, то сливаясь, словно в гигантском калейдоскопе, образовывать все новые суши и новые океаны. Медлительные, как вечность, процессы.
Рядом с ними не то что жизнь человека, а вся история человечества — всего лишь миг. Но вот нашелся человек, который, взглянув на вечность глазами смертного, не потупил лицо долу, не закрыл его ладонями — он глядел прямо и узрел движение в изначально недвижном. Этого смертного звали Альфредом Вегенером, теория его именовалась мобилизмом, и говорить о ней было принято со снисходительным сожалением как о впечатляющем, но, в сущности, бесполезном подвиге. Валентин всегда интуитивно чувствовал, что геологическая теория, если она верна, должна обладать красотой. Мобилизм ею обладал. И еще была в ней высокая простота истины. Шарьяжами Валентин первоначально заинтересовался все из того же духа нигилизма, вернее — духа противоречия, поскольку и о них тоже в лекциях, в учебниках говорилось с неодобрением. В ту пору — дело было на третьем курсе — над его койкой в общежитии висел изготовленный им самим плакатик с изречением Рене Декарта: «Для исследования истины необходимо раз в жизни усомниться, насколько возможно, во всех вещах». И Валентин усомнился — и вовсе не потому, что так советовал великий мыслитель. Слушая лекции и читая учебники, он никак не мог избавиться от ощущения, что Земля развивается под строгим, бдительным присмотром почтенных отцов геологии — развивается послушно, с некоторой даже школярской робостью и в полном соответствии с их предначертаниями. Эпейрогенические движения [36], чинно воздымая и опуская поверхность планеты, созидают континенты и океаны. Следом наступает пора движений орогенических [37] — возникают горы, которые, разрушаясь в положенный срок, выстилают соответствующие пространства толщами осадочных пород. Затем приходит время тектонических революций — осадочные толщи сминаются, в них вторгаются магматические расплавы, образуются изверженные горные породы и различные месторождения. После этого все успокаивается в ожидании грядущей трансгрессии моря, за которой все должно повториться снова. Такова была высочайше утвержденная схема развития Земли. Не только процессы, происходящие на ней, но и само время тоже было строго разграфлено, словно канцелярская ведомость. Между геологическими эпохами вбиты пограничные столбы. Словом, все упорядоченно, благопристойно, даже если хотите, благонамеренно, и мятежному элементу непредсказуемости не отводилось места в истории Земли. Прошлое, настоящее и будущее планеты было педантично расписано учеными мужами в академических сюртуках еще столетие назад. Однако на дворе-то буйствовал век двадцатый, в геологическом смысле — разгар альпийской революции. Исследователи фундаментальных свойств природы уже давно открыли, что она, природа, не привязана к рельсовому пути, у нее есть божественный каприз своеволия — об этом с убийственной неоспоримостью ядерного взрыва свидетельствовали сформулированный Гейзенбергом принцип неопределенности [38] и детище его гениального учителя Нильса Бора — принцип дополнительности [39]. А между тем в родной геологии все оставалось до тошноты, до безысходности определенным. Ее основные истины считались познанными исчерпывающим образом и в каких-либо дополнениях не нуждающимися. Обидно, но в двадцатом веке, в эту эпоху «бури и натиска», она являла собой дремучий заповедник замшелых концепций и самодовольных устаревших взглядов. Здесь торжествовала явно чуждая природе заданность раз и навсегда, здесь по-прежнему талдычили о принципе актуализма, сформулированном еще блаженной памяти Чарльзом Ляйелем почти полтора века назад… Вообще, впечатление было такое, что ортодоксальные геологические корифеи вступали в эпоху нового понимания природы, двигаясь задом наперед.
Валентин подспудно ощущал, что если он, как рекомендовал Декарт, не усомнится сейчас, то потом будет поздно — засосет неодолимая череда будней. Более ясно он осознавал другое: единожды усомнившись, надо в этих своих сомнениях последовательно идти до конца. Чтобы понять это, ему пришлось совершить, можно сказать, святотатство. Знакомясь с непростой, но в общем-то счастливой научной биографией одного из патриархов геологии, академика Карпинского, он обнаружил некий удививший его момент. Впрочем, «удививший» — это не совсем точно. Валентин был огорчен, он недоумевал и не замедлил с горячностью молодости осудить в душе маститого ученого. Еще в конце прошлого века Карпинский отметил сходство в очертаниях материков и писал, что горные сооружения тихоокеанских побережий Старого и Нового Света несут явные признаки движения в сторону океана, вызванного, возможно, вращением Земли. Стало быть, он приблизился тогда к мысли о дрейфе континентов, но далее почему-то не пошел, предпочтя остаться при теории вертикальной осцилляции материков, то бишь все тех же пресловутых движений вверх-вниз. В результате основоположником мобилизма стал не соотечественник Александр Петрович Карпинский в тысяча восемьсот восемьдесят восьмом году, а Альфред Вегенер в тысяча девятьсот пятнадцатом. Однако сомнение — в Декартовом смысле, — видимо, продолжало тревожить Александра Петровича: в его многозначительной фразе о том, что «недалеко то время, когда местные дислокации будут связаны с универсальными и через посредство последних между собой», угадывалась драма глубоко упрятанного недовольства самим собой. Через эту фразу Валентину явился вдруг не величественный портретно-канонический старец, первый выборный президент Академии наук СССР, а старший коллега, умный и прозорливый геолог, пусть не прошедший до конца начатый маршрут, зато указавший направление тем, кто придет потом и сумеет правильно истолковать его невысказанные сомнения…
Валентину повезло — не принимаемый всерьез дрейф континентов и не слишком одобряемые тектонические покровы вошли в его сознание почти одновременно и органически дополнили друг друга. Материки движутся, и по ним, в свою очередь, двигались геологические формации. «Подвижное в подвижном» — под таким девизом плавал на «Наутилусе» капитан Немо. «Подвижное на подвижном», — перефразировал Валентин применительно к материкам. Лик Земли сформирован именно горизонтальными силами, в это он, третьекурсник, поверил со всей безоглядностью своих неполных двадцати лет. Правда, геологические корифеи утверждали нечто прямо противоположное — они отводили приоритет силам вертикальным. Ну и что ж? Валентин не собирался оспаривать их, однако про себя положил, что во всей своей будущей работе станет исходить из собственных убеждений. До сих пор месторождения открывались, как правило, вовсе не благодаря геологическим теориям, а независимо от них и примерно так, как во времена оны делалось рудознатцами. Теперь же, когда месторождения, хоть каким-то краешком выходящие на дневную поверхность и потому доступные глазу любого человека, почти все обнаружены, открыты, старые методы поисков уже не годились. Будущее горной промышленности, а пожалуй что и будущее человека вообще (ибо что есть цивилизация без полезных ископаемых, без минерального сырья?), заключалось в «слепых» рудах, то есть не выходящих на поверхность месторождениях глубоких подземных горизонтов. И тут уж рутина площадной съемки — говоря проще, метода систематического исхаживания огромных площадей в поисках выходов рудопроявлений — сама по себе уже мало что могла дать. Всевозможные допущения — кто во что горазд — относительно сил, действующих в земной коре, становились непозволительной роскошью. Требовалась единая железная теория. «Нет ничего практичнее хорошо обоснованной теории» — эти слова Людвига Больцмана [40] надо было проверить лично. На своей шкуре. Валентин твердо решил, что постарается хотя бы одно месторождение вычислить — это должно получиться, коль скоро теория преобладания горизонтальных сил верна.
Если в случае с плавающими материками была хоть какая-то зрительная представимость: аналог — дрейфующие ледяные поля, то с шарьяжами дело обстояло посложнее: обширный кусок суши уползает по суше же за десятки, сотни, а может быть, и тысячи километров. Гора, идущая к Магомету, — вот что такое это было. Проще и нагляднее выразился по этому поводу один из однокурсников Валентина: «Ехала деревня мимо мужика». Молодой адепт доброй старой геологии, он мыслил исключительно, «как учили». Вероятно, не все и не сразу могли принять горизонталистскую идею даже как гипотезу, но, взятая в качестве исходного посыла, она проясняла многое. Происхождение складчатости хотя бы, и это было уже весьма немало…
