благодаря им ее жизнь была спасена.
Кишена Лала считают умершим, а он тем временем богатеет, получив принадлежавшее Роберту золото. Став успешным контрабандистом, он унижает Роберта так же, как когда-то тот унижал его, но Роберту удается выкрасть свое золото и поквитаться с Кишеном Лалом. Каждый из трех братьев находит свою любовь. Брат-близнец Роберта по имени Альберт — ученый, но он тоже пребывает в плену у Роберта. Роберт разыскивает свою похищенную в детстве дочь, которую воспитывает Кишен Лал в Англии. Невозможно изложить все извивы сюжета, но все заканчивается счастливо, когда Кишен Лал и его жена (уже прозревшая) воссоединяются с детьми и их женами. Правда, сам Кишен Лал в тюрьме, но ему позволяют обнять семью через решетку камеры, которую он делит с сердитым на него Робертом.
История, рассказанная в фильме, столь запутана, что теряешь счет ее мотивам и нарративным условностям. Чтобы увязать воедино перечисленные выше сюжетные ходы, Манмохан Десаи прибегает к использованию предчувствий и случайных совпадений, а подчас и к божественному вмешательству. Режиссер так беззастенчиво играет со всеми условностями массового кино, так щедро нагромождает их, что их обозначение требует кавычек. Актерская игра Амитабха Баччана не раз заставляет вспомнить его роль в «Стене», например, знаменитую сцену, где неверующий главный герой с ожесточением умоляет бога спасти умирающую мать. В этой картине такие бурные монологи перед богом становятся нормой. Обеих матерей — в «Стене» и фильме «Амар, Акбар, Антони» — играет Нирупа Рой и делает это одинаковым образом. Она столь жалка и хрупка, что не странно, если ее здоровье всегда в критическом состоянии. В качестве матери трех братьев мы впервые видим ее на экране захлебывающейся в приступе кашля, говорят, что она больна туберкулезом. Правда, вскоре она слепнет, и о туберкулезе больше не упоминается. А в промежутках между тем, как она ослепла от удара молнии, и тем, как прозрела благодаря религиозной вере, эта женщина раздает цветы прохожим на улице.
Необходимо отметить еще одну особенность почерка режиссера — почти деловой характер, который приобретают свершающиеся чудеса. Боги с размеренной регулярностью вмешиваются в течение жизни героев. Почти каждый индийский бизнесмен, заключающий очередной контракт, выражает горячую уверенность в том, что сами боги действуют от его имени, однако это не мешает ему принять необходимые меры предосторожности. Еще одна уникальная особенность «Амара, Акбара, Антони» заключается в том, что при своей религиозной сюжетной окрашенности фильм абсолютно секулярен. Когда бандиты в церкви убивают ножом приемного отца Энтони — в манере, напоминающей убийство Томаса Беккета на ступенях алтаря Кентерберийского собора по наущению короля Генриха II, — камера обращается к образу распятого Христа. Умирающий священник прощает убийц, и его последние слова (по-английски) легко можно предсказать: «Прости их, Отче».
«Амар, Акбар, Антони» описывают как предельный образец «формульного кино». Однако если эта картина создана по готовому рецепту, то почему ее режиссер в дальнейшем не повторил свой успех? «Амар, Акбар, Антони» — по-своему оригинальное произведение, и запомнилось оно не только благодаря использованию и пародированию конвенций массового кино своего времени. Можно сказать, что это один из самых смелых экспериментов в киноповествовании в истории индийского массового кино.
ПОКЛОНЕНИЕ УЧИТЕЛЮ
«Сокровище Шивы» («Shankarabharanam», телугу), 1979. Сценарист и режиссер: Кашинадхури Вишванатх. 143 минуты. Цветной. Продюсер: Эдида Нагешвара Рао. Производство: «Poornodaya Art Creations». По роману Т. Р. Суббы Рао. Диалоги: Джадхяла. Оператор: Балу Махендра. Композитор: К. В. Махадеван. Тексты песен: Веетури Сандара Рамамурти. В ролях: Дж. В. Сомаяджулу, Манджи Бхаргави, Туласи Рам, Аллу Рамалингайах, Раджялакшми, Чандрамохан, Пушпакумари, Сакши Ранга Рао, Беби Варалакшми, Джханси.
«Сокровище Шивы» — очень важный фильм южноиндийского кино, поскольку с него началось недолгое возвращение к неоклассицизму, и вместе с тем он породил целую серию танцевально-музыкальных картин, зафиксировавших образцы классической традиции телугу.
«Сокровище Шивы» начинается с того, что Ратнапрабха (Манджи Бхаргави) наблюдает, как старик направляется к пристани на берегу реки, чтобы постирать свою одежду. Этот старик — прославленный музыкант Шанкара Шастри, и Ратнапрабха погружается в задумчивость, а далее во флешбэке следуют воспоминания. Она вместе со старой женщиной присутствует на концерте этого музыканта, Ратнапрабха воображает себя танцующей под его музыку. Ратнапрабха — девадаси (то есть традиционная танцовщица-куртизанка), а старая женщина — хозяйка борделя, в котором она работает. Зритель должен убедиться, что Шанкара Шастри занимает высокое положение и ведет аристократический образ жизни. Во время концерта восхищенные его искусством дамы из высшего круга обмениваются репликами, разгневанный их поведением Шанкара Шастри прекращает игру и уходит со сцены. К нему домой приходят люди с просьбой выступить на их вечеринках, но он слишком уважает свое призвание, чтобы соглашаться на такие предложения. Ратнапрабха видит величие этого человека и под влиянием его искусства пытается изменить свою жизнь. Однажды ночью она бежит из публичного дома и случайно встречается в вагоне поезда с уважаемым музыкантом. Познакомившись с девушкой, Шанкара Шастри позволяет ей сопровождать его на концертах, и это постепенно меняет отношение слушателей к нему, принося дурную славу. Ратнапрабха все же не хочет покидать его, но хозяйка борделя и ее люди выслеживают беглянку и заставляют вернуться, устроив на глазах музыканта неприличную сцену. Ратнапрабха возвращается к своей профессии, но танцевать ей не разрешают, и она находит утешение, глядя на фотографию своего духовного учителя. Однажды важный клиент оскорбил ее кумира, отпихнув его фотографию, и разъяренная Ратнапрабха нанесла ему смертельный удар ножом, а потом вернулась к учителю. Дело принимает шумный оборот, и, чтобы не бросить тень на дорогого ей человека, Ратнапрабха покидает свое убежище. Но теперь она беременна от одного из бывших клиентов, и у нее рождается сын.
На этом флешбэк заканчивается. Действие возвращается в настоящее время. Музыкант находится в стесненных обстоятельствах, и соседские поп-музыканты забавляются, насмехаясь над ним. А для Ратнапрабхи святы даже следы его ног, оставшиеся на пути к пристани, но она держится в отдалении. А вот ее малыш становится его учеником. Мальчик обожает мастера и делает первые шаги к успеху. Его ужасно порадовало, когда Шанкара Шастри вызвал нахальных поп-музыкантов на музыкальную дуэль и посрамил их. В кульминационный момент великий музыкант, хотя и болен, выходит на сцену, чтобы принять участие в концерте, посвященном открытию нового зала. После неудачного начала он останавливается. Но сын Ратнапрабхи продолжает с этого места, приводя в восторг аудиторию. Шанкара Шастри доволен, но жизненные силы оставляют его, и он умирает прямо на сцене. Видя это, умирает и Ратнапрабха. А честь нести дальше традиции национальной музыки переходит к юному ученику.
Популярностью этот фильм обязан уважительному отношению
