Кружилин подумал о чем-то, продолжал, будто без всякой связи с предыдущим:
- В сущности, каждый человек всю жизнь ищет сам себя. Помню, Василий Засухин на эту тему все рассуждал. Где он сейчас, жив, не знаешь?
- Не знаю, - сказал Субботин.
- Мне тогда эта его философия казалась... примитивной, что ли. Сейчас только начинаю понимать, как она глубока. Именно - ищет сам себя, познает, постигает... Но трудно это дается людям, иногда без посторонней помощи тут не обойтись. Ты что так смотришь? Не согласен?
- Почему же? Очень даже согласен.
- Вот ты спросил, не обижаюсь ли я на Алейникова. Обижался, знаешь, честно если тебе сказать. Вернулся в район - первым условием поставил: Алейникова Якова из членов бюро райкома вывести. Теперь понимаю - глупое условие. Да... За этот год я тоже повзрослел будто сразу на много лет.
- А я думаю - так не очень, - сказал Субботин.
Кружилин взглянул на Субботина и в ту же секунду понял - это ответ на его просьбу относительно фронта.
* * * *
Кружилин пробыл в Новосибирске еще около недели, пытаясь раздобыть хоть немного лесу и пиломатериалов для завода, но это ему не удалось, и, злой, усталый, он ночью сел в поезд, вытянулся на жесткой полке и заснул. Когда проснулся, поезд шел голым бесконечным полем, над которым низко висело тусклое, отяжелевшее солнце, обливало розовато-желтым светом землю. Мимо проплывали заснеженные стога сена, унылые, продуваемые насквозь степными ветрами деревеньки, мелькали грязные, закопченные паровозным дымом железнодорожные казармы, да вдоль насыпи бесконечно тянулись телеграфные струны, с которых местами обсыпался ночной куржак, отчего они казались узловатыми.
Вагон был туго набит разномастным людом. На нижней полке, прямо под Кружилиным, сидел рыжий усатый старик с ноздреватым носом, густо дымил вонючей самокруткой. Дым поднимался вверх, перехватывал Кружилину горло. Напротив старика расположилась нестарая еще, но толстая, с тремя подбородками, женщина, закутанная в шерстяную шаль и несколько платков. В одной руке она держала кусок белого калача, в другой - кружку с кипятком. Откусывая от калача, она шумно тянула из кружки, старательно жевала и время от времени тревожно оглядывала наваленные вокруг нее узлы, мешки, бидоны, какие-то корзины - вроде пересчитывала их. В самом углу купе прижалась девушка лет семнадцати-девятнадцати. Она будто только что вышла из больницы - черные глаза ее глубоко ввалились, в них дрожали колючие искорки, круглое миловидное личико осунулось, сильно выделялись скулы, обтянутые прозрачной кожей, красиво очерченные губы шевелились, были синими. Одета очень легко - в измятое, замызганное какое-то, демисезонное пальтишко, на голове грязный пуховый платок, на ногах ботинки из хорошей кожи, но затрепанные, со сбитыми носками. Девушка, видимо, была голодна, потому что беспрерывно косилась на женщину с калачом, глотала слюну и, отворачиваясь к окну, совала в обтрепанные рукава пальто сухие, тонкие ладони, ежилась, будто ее знобило. При каждом взрыве хохота или громком возгласе она вздрагивала, в черных глазах ее мелькал испуг. Толстая женщина косилась на эту девушку, снова оглядывала свои узлы, некоторые пододвигала поближе к себе. Старик с ноздреватым носом следил за ней, усмехался в желтую бороденку, потом сказал, будто ни к кому не обращаясь:
- У нас в деревне Глаха-самогонщица любительница была поесть. Когда ни завернешь четвертуху купить, она все ест, все ест... Так и померла, сердце ей жиром задавило.
Хозяйка узлов тупо уставилась на старика, поморгала.
- Перестал бы дымить-то, старая головешка, - сказала она низким голосом. Пень трухлявый!
- А жалко ее, Глаху, добрая была, в долг всегда давала...
В проходе на своих разносках, а то и прямо на полу сидела группа старичков плотников. Видать, бригада шабашников. Дальше виднелись еще какие-то старики, женщины с детьми, старухи. Молодых мужиков в вагоне не было. Сквозь стук колес слышались разнобойные голоса:
- Намолотят теперича мяса-то человеческого тамо-ка...
- Война не бирюльки, ясно-понятно.
- И приключилась, значит, после похоронки беда с бабой... Так ничего, молчит, а молоко пропало. Двойняшки у ней, ревут, аж синью наливаются, а молоко-то высохло...
- Мно-ого врагов у Расеи... А он, немец, самый проклятый. Он испокон...
- Колошматить его, сказывает радио, под Москвой крепко начали...
Кружилин слез со своей полки, вынул из портфеля полотенце.
- Посмотри, папаша, я умоюсь. - Он поставил портфель возле него.
- А, ступай, - равнодушно кивнул старик. - Я погляжу.
- А вы бы вещи свои на полку теперь сложили, - сказал Кружилин толстой женщине.
Пробираясь сквозь узлы и людей к умывальнику Кружилин услышал, как толстая женщина сказала:
- Барин, целую полку занимал. Люди воюют, а он с портфелей разъезжает ишь... Узлы помешали ему.
- Глупая ты баба, - ответил ей старик. - Толстые - они всегда глупые.
- А я говорю - барин. Так и отсидится туто-ка, в тылу, шею-то потолще моей наест. А наши там гибнут ни за что ни про что... Муж у меня да зять там...
Пока Кружилин плескал в лицо холодной вонючей водой, в ушах звенели и звенели эти слова. Они обжигали, больно ранили. Там, где сердце, шевелилось, перекатывалось что-то тяжелое, с рваными, острыми краями...
- Значит, не очень я повзрослел? - спросил еще раз вчера вечером Кружи-лин у Субботина, когда они на прощанье обнялись.
- Был бы ты глупый, я бы начал тебе объяснять, что от нашей работы здесь, в тылу, зависят дела на фронте... и все такое прочее. Но... - И резко, точно ударив, произнес: - Полипову, что ли, район опять отдавать?
- И все-таки, Иван Михайлович, - как-то униженно заговорил Кружилин, может быть, не сейчас, не сразу... Если будет возможность, найдется замена? Кто-нибудь, скажем, из раненых фронтовиков... А у меня же руки-ноги целые...
- Ступай, ступай! - нахмурился Субботин и, взяв его за плечи, подтолкнул к двери...
В умывальнике было грязно, на унитазе настыли комья нечистот. За мутным стеклом узкого окошка замелькали строения, вагонные колеса застучали на стрелках.
Насухо вытершись мохнатым полотенцем, Кружилин торопливо вышел из умывальника, но уже опоздал, узкий проход был наглухо забит пассажирами, собравшимися на выход, закупорен узлами, чемоданами.
- Ты, антиллигент, куда прешь?! - зло крикнул старичок шабашник, прижимающий к животу разноску, из которой торчал конец пилы-ножовки. - Не видишь - люди выходють!
- Посиди еще, милок, там, не мешайся встречь...
Кружилин отступил в умывальник. Поезд, завизжав тормозами, остановился, тотчас за вагоном, у дверей, раздались шум, говор, ругань.
- Куда лезете, бараны, что ли?! - зло кричала пожилая проводница. - Дайте людям сперва выйти, а потом посадка будет, не скоро еще. Становитесь вдоль вагона покамест...
- Раздавили, смертонька, о-ох! - взвизгнул женский голос.
Постепенно шум и топот за дверью стихли. Кружилин вышел из умывальника.
Проход в вагоне почти очистился. В купе тоже стало пусто, там сидели только старик с ноздреватым носом да девушка. Старик все дымил самокруткой, а девушка печально глядела в окно.
- Тетя с узлами сошла, значит, - проговорил Кружилин.
- Вывалилась. Вон она, - кивнул за окно старик.
Вагон стоял напротив торговых рядов, женщина с тройным подбородком раскладывала на прилавке свои узлы и корзины, расставляла бидоны, поворачиваясь направо и налево, разевала рот и трясла головой. Она ругалась, видимо, с торговками, отвоевывая себе место, но голоса ее не было слышно.
- Сказано это истинно - кому война, а кому мать родна, - насмешливо вымолвил старик, глядя за окно.
Кружилин подумал почему-то, что старик имел в виду не столько торговку, сколько его, нахмурился, громко щелкнул замками портфеля, спрятав туда полотенце.
- Испокон веков спекулянтская эта станция, я знаю, - сказал опять старик. - Поезда тут подолгу стоят. Ишь, гляди-ка, наяривает, язви ее в печенку! Попутчица-то наша...
Женщина, которая ехала в купе, вытащила из корзины огромный горшок, закутанный в тряпки, открыла крышку. Из горшка повалил пар. Тотчас ее окружили, толкаясь, люди. Она брала у них деньги, совала за пазуху, накладывала в заранее приготовленные из толстой бумаги кульки что-то из горшка.
- Картошкой с мясом торгует она, - пояснил старик. - Как села, так я догадался - картошкой с мясом запахло.
Девушка глядела на торговку не отрываясь, в глазах ее был голодный, лихорадочный блеск.
- Вот ты человек с портфелем, - заговорил вдруг старик, поглаживая дряблой рукой острое колено. - В начальстве, видать, ходишь. Скажи, мил человек что оно, немца-то окончательно погнали?
- Окончательно, папаша...
- Ну? - недоверчиво протянул старик. - А хватит силов?
- Обязательно хватит.
- Да... Ну, поглядим. А ты вот что объясни нам, темным: из-за чего она, война то, началась?
Кружилин поглядел внимательно на старика, пожал плечами:
- Из-за чего? Захватить чужое добро захотели. Строй им не понравился наш...
