185
…пример Бодлера и Паунда… — Имеются в виду переводы Бодлера из Эдгара По, а Паунда — из старых китайских и итальянских поэтов, ставшие фактом творческой биографии поэтов-переводчиков и литератур-восприемниц.
186
Лафорг Жюль (1860–1887) — французский лирик-символист.
187
…Паунд именует… — цитата из его эссе «Реми де Гурмон» (1920), о Лафорге он писал и в эссе «Ирония, Лафорг и немного сатиры» (1917).
188
Лугонес Аргуэльо Леопольдо (1874–1938) — аргентинский поэт, прозаик, эссеист.
189
…dimanches bannis… — из стихотворения Лафорга «Воскресенья» (1888, сб. «Цветы доброй воли», опубл. 1890).
190
Лопес Веларде — Далее цитируется заключительная строка его стихотворения «Злополучное возвращение» (сб. «Тревога», 1919).
191
В заглавии — отсылка к знаменитому трактату Фридриха Ницше «По ту сторону добра и зла».
192
«Общество друзей преступления» — Здесь и далее разбираются примеры из романа маркиза де Сада «Новая Жюстина, или Несчастья добродетели, продолженные Историей Жюльетты, ее сестры» (1797).
193
Гелиогабаловы празднества — Речь об оргиях римского императора III в. Гелиогабала (Элагабала), картины которых дошли в его жизнеописании, составленном Элием Лампридием.
194
Полан Жан (1884–1968) — французский писатель, журналист и литературный критик; имеется в виду его эссе «Маркиз де Сад и его сообщница».
195
Ауто — аллегорическое представление на священный или религиозный сюжет в старом испанском театре; известны ауто Педро Кальдерона «Великое торжище мира», «Великое позорище мира» и др.
196
…в парадоксе Бертрана Рассела… — Имеется в виду названный его именем парадокс теории множеств, вошедший в основополагающий труд «Principia mathematica» (1910–1913, совместно с А. Уайтхедом).
197
Бланшо Морис (род. в 1907 г.) — французский писатель, мыслитель-эссеист; речь идет о его эссе «Лотреамон и Сад».
198
Манихейство — проникнутое идеей неустранимой двойственности мира и человека ближневосточное религиозное учение, сложившееся во второй половине III в. До 387 г., когда Августин принял христианство, он был под сильным воздействием манихейских идей.
199
Среднее царство — период в истории Древнего Египта с III тысячелетия до XVI в. до н. э.
200
Августин — Имеется в виду опровержение античного циклизма в понимании времени из знаменитой XII книги трактата Августина «О граде Божием».
201
…смысл слова «революция»… — Его астрономические оттенки сохранены в названии основополагающего для Нового времени трактата Коперника «De revolutionibus orbium celestium» («Об обращениях небесных сфер», 1543).
202
…«пристрастной критикой»… — из статьи Бодлера «Зачем нужна критика?» («Салон 1846 года»).
203
Роман — жанр, рожденный современностью. — Точка зрения, общая для всех теорий романа в XX в. — X. Ортеги-и-Гассета, Д. Лукача, М. Бахтина, Л. Гольдмана, X. И. Феррераса и др.
204
Блейк сказал… — цитата из стихотворения «Вечносущее Евангелие» (ок. 1810), вошедшего в т. н. «Манускрипт Россетти».
Примечания
1
И не только европейской. В индийской мысли Свет — суть божества, которое испускает сияние и является, как Кришна Арджуне (Бхагаватгита, гл. 11), в облачении сияющей огненной массы. Во многих буддийских текстах сияние Будды — клише: свет — чистое бытие, высшая реальность, постигаемая особым опытом. Свет может бить в лицо в миг смерти, но узревает его только подготовленный, а узрев и узнав себя в нем, физически или метафорически умирает для этого мира, постигая существование, которое мы не в силах вообразить. Китайская мысль располагает текстами, описывающими, как во время полночной медитации образ солнца, войдя в сердце, озаряет его изнутри и начинает циркулировать внутри всего тела. В неодаосском трактате «Тайна Золотого Цветка», переведенном Р. Вильхельмом и откомментированном Юнгом, говорится, что сущность Жизни содержится в свете сердца, а последний содержится в глазах, и, упражняя оба глаза, мы научаемся смотреть во время медитации не вовне, а внутрь, и тогда и озаряется внутреннее пространство, в котором обнаруживается Свет. В итоге таких упражнений внутренний свет начинает циркулировать в теле и по прошествии времени может кристаллизоваться в эликсир бессмертия, отождествляемый с Золотым цветком. Тема света как противостоящей тьме духовной энергии разрабатывалась иранской духовной мыслью. Епифания божественного света — один из основополагающих моментов христианского таинства. Нечто очень похожее на то, что испытал Арджуна при явлении Кришны, довелось пережить Серафиму Саровскому. Общий знаменатель опытов света состоит в том, что они выводят человека из мирской вселенной, из его ситуации и обстоятельств, и словно выталкивают в мир священный и трансцендентный, в иную вселенную (см. Мирна Элиаде «Сравнительное религиоведение»).
2
Сор — сестра монахиня (франц.).
3
Покой (франц.). (Здесь и далее знаком * отмечены примечания переводчика.)
4
*Пустынные земли (англ.).
5
*Отсутствие (франц.).
6
Lucien Levy-Bruhl. La mentalite primitive. Paris, 1922. (Библиографические ссылки автора приводятся без изменений.)
7
Levy-Bruhl, op. cit.
8
Amable Audin. Les fetes solaires. Paris, 1945.
9
О понятии «священного пространства» см.: Mircea Eliade. Histoire des religions. Paris, 1949.
10
Van der Leeuw. L'homme primitif et la religion. Paris, 1940.
11
*На золотящемся вселенском берегуВ обличье Пифии стенаю и коснею,Пьяна пророчеством, что мир погибнет с нею (франц.).
12
*Непобедимое солнце (лат.)
13
*Индейская народность в Мексике.
14
Даже в нашей новейшей истории подобных примеров наплыва или сосуществования разных исторических пластов предостаточно. Порфиристский неофеодализм (пользуясь этим термином в ожидании историка, каждый создаст более удачную периодизацию нашей истрической жизни во всем ее своеобразии), прибегающий ради самоутверждения в истории к буржуазной философской школе — позитивизму; интеллектуальные вдохновители революции Касо и Васконселос, добивающие порфиристский позитивизм идеями Бутру и Бергсона; система воспитания на социалистических идеалах в стране нарождающегося капитализма; революционные фрески на стенах правительственных зданий… Все эти бросающиеся в глаза противоречия требуют новых подходов к нашей истории и культуре — слиянию разных течений и эпох.
15
В последние годы в Соединенных Штатах снова появились многочисленные молодежные шайки, напоминающие послевоенных дохляков. Да иначе и быть не могло; извне американское общество все более закрыто, изнутри — все прочней застывает. Жизнь не просачивается в него, а, отвергнутая, расточается впустую, бессмысленно растекается по сторонам. Жизнь на краю, жизнь неоформленная и все-таки настойчиво ищущая собственную форму.
16
*Американский образ жизни (англ.).
17
*Налет, облава (англ.).
18
Конечно, в фигуре дохляка немало черт, не уместившихся в мое описание. Но двойственность его языка и наряда, по-моему, несомненный знак психического замешательства на грани двух миров — североамериканского и мексиканского. Дохляк не хочет быть ни мексиканцем, ни янки. Приехав в 1945 году во Францию, я с удивлением заметил, что манера одеваться у молодежи в некоторых столичных кварталах — особенно студенческих и художнических — внешне напоминает дохляков калифорнийского юга. Может быть, молодежь, несколько лет отрезанная от Штатов, таким образом — спеша и фантазируя — освоила то, что сочла американской модой? Я расспрашивал многих. Но практически все отвечали, что мода эта чисто французская и родилась в конце оккупации. Кое-кто даже видел в ней одну из форм сопротивления: ее экстравагантность и барочный стиль выступали-де протестом против нацистской мании порядка. Не исключаю какого-то непрямого подражания, но в любом случае совпадение, по-моему, явное и многозначительное.