19
Я писал это раньше, чем общественное мнение отчетливо осознало опасность, которую несет всему миру атомное оружие. Американцы с тех пор заметно убавили свой оптимизм, но не поступились верой, сотканной из терпения и упорства. На самом деле, признаваясь в этом на людях, многие в душе так и не верят — не могут поверить — в реальность и неотвратимость угроз.
20
*Из стихотворения «Поспевшие плоды».
21
Сегодня, пятнадцать лет спустя после того, как были написаны эти строки, я не был бы столь категоричен. Лингвистике, благодаря Н. Трубецкому и Роману Якобсону, удалось выделить язык как объект, по крайней мере на уровне фонологии. Но если, как говорит сам Якобсон, лингвистике и удалось связать звук с языком (фонология), то ей пока что не удалось другое: увязать звук со смыслом (семантика). А потому мое суждение остается в силе. Замечу, кроме того, что лингвистические открытия — например, концепция языка как некоей бессознательной системы, которая повинуется законам, не зависящим от нашей воли, — все более превращают эту науку в главную из дисциплин, которые изучают человека. Будучи частью науки о знаковых системах, разрабатываемой Леви-Стросом{92}, лингвистика граничит — на одном из своих полюсов — с кибернетикой, а на другом — с антропологией. И возможно, здесь-то и сходятся науки точные с гуманитарными.
22
Wilbur Marshall Urban{93}. Lenguaje у realidad, Lengua y Estudios Literarios, Fondo de Cultura Economica. Mexico, 1952.
23
Сегодня я бы не стал столь резко подчеркивать различия между коммуникацией у людей и у животных. Конечно, между ними есть разрыв, но и та и другая являются частями мира коммуникации, который особенно хорошо чувствуют поэты, когда говорят об универсальных соответствиях, в свою очередь открытых кибернетикой.
24
Stephane Lupasco. Le principe d'antagonisme et la logique de l'energie. Paris, 1951.
25
Svetasvatara Upanishad. The Thirteen Principal Upanishads, translated from the Sanskrit by R. E. Hume. Oxford. University Press, 1951.
26
Katha Upanishad.
27
*Глубокой ночью я взглянул украдкой:Двое слились в объятии;И поза их была очень необычной:Они сплелись подобно мужу и жене,Свиваясь в кольца, как дракон.
28
Arthur Waley{109}. The Way and its Power. A Study of the Tao Те Ching and its Place in the Chinese Thought. Londres, 1949.
29
Arthur Waley, op. cit.
30
Arthur Waley, op. cit.
31
Это было написано за 10 лет до появления «Неприрученной мысли» (1962). В этой капитальной работе Леви-Строс доказывает, что «архаическое мышление» не менее рационально, чем наше.
32
D. Т. Suzuki{116}. Manual of Zen Buddhism: From the Chinese Zen Masters. Londres, 1950. En realidad, Maha es grande; Prajna, sabiduria; Paramita, perfection (L. Renou u J. Filliozat, L'Inde classique, 1953).
33
*Сильнее пылал, чем жег (лат.).
34
*Перевод В. Резник.
35
D. Т. Suzuki. Essays on Zen Buddhism (First Series). Londres, 1927.
36
Rodolfo Otto. Lo santo. (Traduccion de Fernando Vela.) Madrid, 1928.
37
*ПРОПАСТЬ
Паскаль носил в душе водоворот без дна.— Все пропасть алчная: слова, мечты, желанья.Мне тайну ужаса открыла тишина,И холодею я от черного сознанья.Вверху, внизу, везде бездонность, глубина,Пространство страшное с отравою молчанья.Во тьме моих ночей встает уродство снаМногообразного, — кошмар без окончанья.Мне чудится, что ночь — зияющий провал,И кто в нее вступил — тот схвачен темнотою.Сквозь каждое окно — бездонность предо мною.Мой дух с восторгом бы в ничтожестве пропал,Чтоб тьмой бесчувствия закрыть свои терзанья.— А! Никогда не быть вне Чисел, вне Созданья!
(Перевод К. Д. Бальмонта.)
38
*А вот так.
39
Otto R. Lo santo. Madrid, 1928.
40
Неведомая земля (лат.).
41
Heidegger М. El ser у el tiempo/Trad. de J. Gaos{129}. Mexico, 1962.
42
Gilson Е{130}. L'esprit de la philosophie medievale. Paris, 1944.
43
Gaos J. Introduccion а «Еl ser у el tiempo». Mexico, 1951.
44
*Данте Алигьери. Божественная комедия. Чистилище, стихи 125–126. Перевод М. Лозинского.
45
Здесь не место исследовать природу ацтекского общества и углубляться в истинный смысл его искусства. Достаточно заметить, что религиозному дуализму (аграрные культы прежнего населения долины и позднейшие собственно ацтекские боги-воины) соответствовала двуслойная организация общества. С другой стороны, известно, что в качестве архитекторов и художников ацтеки, как правило, использовали покоренные народы. Можно подозревать, что наложение и рубцевание своего и чужого в религии и искусстве прикрывают внутренний разрыв в обществе. Ничего похожего нет в искусстве майя периода расцвета, в ольмекском или теотиуаканском искусстве, где единство формы рождается свободно и непроизвольно, а не задано внешними правилами, как в Коатликуэ{141}. В живой и естественной линии рельефов Паленке{142} или суровой геометрии Теотиуакана сквозят религиозное сознание, образ мира, родившийся сам собою, а не собранный, сложенный и слаженный из разрозненных частей. Скажем так: ацтекское искусство синкретично и объединяет — не всегда с успехом — два противостоящих друг другу образа мира, тогда как более древние культуры — плод естественного развития собственного и неповторимого взгляда на мир. В сравнении с древнейшими цивилизациями Месоамерики этот синкретизм — еще одна варварская черта ацтекского общества.
46
*Противна чернь мне, чуждая тайн моих,Благоговейте молча: служитель муз,Досель неслыханные песниДевам и юношам я слагаю.
(«Оды», III, I, 1–4; перевод Н. Гинцберга.)
47
La idea del descubrimiento de America. Mexico, 1951.
48
*У Паса: «melancolia».
49
*«Травинка всегда останется травинкой, в этой ли стране, в другой ли. Предмет моего исследования — мужчины и женщины: дайте нам посмотреть, чем здешние отличаются от тех, которые живут в наших краях» (англ.).
50
*Georges Mounin{180}. Problemes theoriques de la traduction. Gallimard, 1963. (Жорж Мунен. Теоретические проблемы перевода. Галлимар, 1963. (Франц.))
51
*Приходится перевести это стихотворение методом «учебного перевода» — «близко к тексту», хотя существует перевод Сергея Гончаренко, убедительно подтверждающий правоту автора; вот этот перевод:
Фромиста, Куэнка, Тортоса,Гвадалахара, Памплона,Пуэнте Хениль, Сарагоса,Сиудад Реаль, Барселона,Турегано, Бургос, Уведа,Сумаррага, Вальядолид,Гранада, Кадис, Сепульведа,Аррамендьяга, Мадрид,вы все — имена любимыеи данные на века,вы — плоть непереводимаяиспанского языка.
Заметим, кстати, что в подлиннике нет рифм, а есть игра на ассонансах.
52
*И все трепещет, Ирун, Коимбра,/ Сантандер, Альмодавар,/ Лишь только заслышится бряцанье/ Кимвалов Сида (франц.).
53
*…живет идальго строгийВ гористости наречья своего;И в том гористом зеркале познаетИспания Испанию — и шляпуИдальго: внешний обликИспанца, образ жизни,Искусство сотворить всю нацию в единой фразе… (Англ.)
54
*«Один французский ученый написал недавно по поводу переводчиков: „Пусть они остаются в тени, за текстами, и тогда тексты, если и впрямь были поняты, скажут сами за себя“. За исключением редчайших случаев абсолютно конкретных утверждений типа „Коты ловят мышей“, почти не встретишь высказываний, для которых в другом языке найдутся дословные эквиваленты. Возникает проблема выбора из нескольких приблизительных вариантов. Я всегда считал, что право решающего слова принадлежит мне, а не тексту» (франц., англ.).
55
*Смехотворная мишура символистов (англ.).
56
*«Воскресенья, изгнанные из Бесконечности» (из первой строки стихотворения Жюля Лафорга «XI. Воскресенья» (Dimanches), цикл «Цветы Доброй Воли» (Des Fleurs de Bonne Volonte), сборник «Феерический собор» (Le Concil Feerique).
