Жизнь всех этих людей предопределена с самого рождения. Они знают наверняка, что никогда ничего не смогут изменить, не смогут заработать столько денег, чтобы выбраться из нищеты. Все, что они могут, это найти деньги на еду и минимум одежды. Их головы не забиты ни желанием получить образование, ни стремлением сделать карьеру или прибрести какое-то имущество, а ведь именно на это уходит вся жизнь европейского человека… У них ничего нет и никогда ничего не будет, так о чем заботиться? Возможно, жизнь этих нищих только со стороны кажется сложной, а на самом деле они бы не променяли ее ни на что, ведь эта жизнь им понятна, и для ее поддержания надо прикладывать минимум усилий.
Следующий храм оказался таким же не впечатляющим, как и предыдущий, и Рой, похоже, совсем расстроился, тем более, что за всю дорогу я обмолвилась с ним лишь парой слов. Но что-то меня определенно влекло к нему, несмотря на вроде бы полное безразличие. У входа в отель я еще раз оглядела его и лукаво улыбнулась, подумав, что если он проявит хоть какую-то инициативу, то я позову его пообедать, ну а нет, так и нет… Скучно.
— Послушай… мы с тобой очень разные, Майя, но я хочу сказать, что ты все равно мне очень нравишься. Я считаю, что каждый человек находит себя в чем-то своем… Давай пообедаем вместе. Здесь хороший ресторан?
— Ничего так:) Пошли.
А член у него оказался очень приятным, — и на вкус, и на ощупь. Небольшой такой, слегка загнутый вверх, упругий… Если бы он не так торопился кончить, все могло было быть чуть поинтереснее… Может быть. А может быть и нет. Ничего не понимаю, — вроде бы получила удовольствие, а состояние такое, как будто меня выпотрошили, даже несмотря на то, что не кончила. Все произошло так быстро, как будто заскочила в комнату на минутку по пути в ресторан на крыше. И все равно так пусто и серо, что лучше бы он прямо сейчас исчез из-за моего столика.
— Что ты пишешь в своем блокноте? Это что-то вроде дневника?
— Ага, — через силу отвечаю.
— У меня тоже есть дневник, только я его с собой не ношу…
С трудом доев свою еду в его присутствии (как хорошо, что он оказался не болтливым!), я попрощалась и уже почти скрылась в проеме двери, как он догнал меня и попросил мэйл. Какое-то время колебалась, не зная, как отказать (а хотелось именно этого), но потом-таки дала мэйл и чуть ли не убежала прочь, оставив его в окончательном недоумении.
«** октября
Когда бродила по набережной, возник активный внутренний диалог о том, как я кому-нибудь опишу эти впечатления. И в какой-то момент возникло решительное желание попробовать его прекратить, посмотреть — что получится. Судорожно хватая мысли за хвост, я пыталась обрывать их на середине, но они тут же возникали вновь. Когда я уже почти бросила эти попытки, очень живо вспомнилось лицо того человека в поезде, когда он рассказывал о внутреннем диалоге, и так захотелось побыть хоть на минуту в его шкуре… почувствовать хоть на минуту вкус свободы от мыслей… интересно — мог бы он мне в этом помочь?
И вдруг набежала тишина, и поток мыслей остановился. Заодно оборвалось и то довольство, которое сопровождало эти фантазии. На мгновение возникло безмолвие, все замерло. На минуту все утихло, возникло впечатление, будто до этого вокруг что-то шумело, крутилось, а сейчас все исчезло и я осталась одна, но не просто одна, а «перед лицом» чего-то невообразимого — к нему подходят слова «безликая стихия», «ледяная безмолвная пустота». Я будто погрузилась в безмолвие и медленно «оглядела» из него свою жизнь. Возникла мысль, вызвавшая сильный отклик — «Я ничего не знаю о том, как мне жить. Я что-то делаю столько времени, у меня есть цели, предпочтения, но на самом деле мне ничего не известно о том, зачем я живу и действую, и к чему приведут эти действия». Эта мысль будто пропитывала меня, становилась более глубокой, имела размер и вес, которым наполняла. Более точно будет сказать так — я переживала эту мысль: «я ничего не знаю о том, как мне жить». Эта мысль переживалась как вопрос, но ответ был совсем не важен. Потом опять возникло безмолвие, я почувствовала гул откуда-то издалека. В это время я смотрела вниз на Гангу с высокой стены гата, и возник такой образ: через реку до меня доносится зов того, что пребывает за ней, на другой стороне. Это — нечто невероятное, совершенно другое, чем всё, с чем я сталкиваюсь в жизни. Была уверенность, что это нечто — это состояние, в котором я могу быть, точнее так — в этом состоянии нет ни меня, ни кого-то другого, но то, что я сейчас называю «я», может стать этим состоянием. Возникла уверенность (и это тоже новое — в возникающих мыслях не было сомнения, в них была не просто истинность, а особая уверенность), что для того, чтобы этот зов стал более интенсивным, мне нужно замереть, нужна тишина — полное отсутствие мыслей и эмоций. Нечто, откуда шел зов, было таинственным, но не детским и сказочным, каким обычно бывает переживание тайны, а безжалостным, ледяным, абсолютно отстраненным. Оно было притягательным, но очень неустойчивым. В этом восприятии не было ничего знакомого мне.
Эта странная уверенность в себе… Она очень простая и радостная, очень естественная. Оттенок тотального бесстрашия. Возникла мысль, что появление этого состояния имеет отношение к тому, что я реализовала в последнее время много желаний. Раньше желания попусту тянули во все стороны, а теперь слегка отпустили, я стала свободна и вернулась к тому, что нужно мне больше всего. Я переживала свободу, уверенность в том, что могу делать что хочу, хотя в этот момент и не было никаких желаний. Это нехотение доставляло особую радость. Возникла ясность, что огромная часть моих желаний — это и не мои желания вовсе, это просто механизмы, когда-то запущенные или из подражания, или из страха, и такие желания — это настоящее страдание, а при их прекращении появляются совсем другие желания, которым можно отдаваться как ветру, течению или другой стихии, и в момент такой безоглядной самоотдачи ты и есть эта стихия.
Эта странная уверенность в себе… Слово «в себе» здесь лишнее. Она воспринимается как абсолютное взросление. Есть уверенность, что опыт нахождения в этой уверенности накапливается, что каждая секунда в нем имеет значение, что-то меняет. В нем есть особое качество: безвозвратность, необратимость, словно если ты в нем был, то ты становишься другим, даже когда оно ушло. Оно оставляет свой след. Все остальное — более поверхностно, мимолетно, и нет такого ощущения, что накапливается возраст, а это — это отделяет меня от всей прошлой жизни. Определенно что-то меняется… Хочу увидеть того человека, хочу рассказать ему, хочу просто побыть рядом и послушать, хочу увидеть его друзей. Только сейчас до меня стало доходить — какое это счастье, что у меня есть такая возможность, ведь он меня сам пригласил, но я не хочу ехать с совсем пустыми руками, я хочу тоже сделать ему свой подарок — я хочу приехать уже немножко другой, хочу получить больше опыта».
Глава 30
Интернет-кафе я обнаружила прямо в двух шагах от отеля. Небольшой душный аквариум, утыканный компьютерами, так и кишит кузнечиками, ящерицами, бабочками и мошкарой, — все это постоянно приходится смахивать с монитора и с себя самой. Здесь другая Индия — ее светлый прообраз. Здесь чисто, и при входе посетители снимают обувь и сидят босиком. Владелец салона тут же — внимателен, адекватен в общении, с ним можно пошутить, поболтать о том о сем. Слева и справа сидят иностранные туристы, точнее туристки… Взгляд скользнул по соседке слева… симпатичная мордашка, гибкая, сидит, пишет письмо, играется босыми ножками… в глубине тела что-то гулко отозвалось, вспыхнуло, заурчало мягким, игривым котенком. Наверное, пишет своему мальчику… а кому напишу я? У меня тоже есть мальчик… да, сначала напишу Дэни… Мальчик мой, как бы я хотела сейчас прижаться к тебе:)
«Привет, морда! Я даже не знаю, с чего начать свое письмо и что тебе рассказать… С того момента, как я получила твое письмо в Ришикеше, произошло так много всего, что я наверное могла бы написать об этом целую книгу. Никак не могу поверить в то, что прошло всего две недели, — то, что я пережила, неизмеримо больше всей моей предыдущей жизни.
Я встретила удивительных людей… Как пусты все слова в сравнении с тем, что я переживаю к ним. Любовь? Симпатию? Нежность? Это все не то, не то. Ты только не ревнуй:)
Нет, не могу я тебе сейчас ничего описать. Скажу одно — практика прямого пути стала сутью моей жизнью, другого пути для меня сейчас нет. Я встретила людей, которые занимаются этой практикой… Ты можешь себе представить, Дэни? Я встретила таких людей, и они изменили меня всю, — больше нет той Майи, которая приехала в Индию полтора месяца назад. Как бы мне хотелось, чтобы ты сейчас был рядом, и мы вместе могли бы поехать в Бодхгайю, — именно там я может быть встречусь с одним из них. Может быть — если мне «повезет». Страшно подумать, что я могу больше никогда их не встретить. Наверное, что-то похожее ты переживал, расставаясь с Лобсангом?
